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INTRODUCCIÓN 
pecados ha cometido mi pueblo: Me ha abandonado a Mí, que soy 

fuente de agua viva, Y se han ido a excavar cisternas, cisternas rotas, 
Que no pueden retener las aguas. (Jeremías, II, 13). 

 
LA HUIDA DE DIOS 
Abre los ojos y verás a Dios abandonado. Abre los ojos y contempla la 

confusión de nuestro tiempo. ¿Ha conocido otra mayor la historia de la 
Humanidad? Ellos y ellas, jóvenes y viejos, ricos y pobres... todos se 
han escapado de su Dios. Arrojaron lejos de sí el yugo suave del 
Omnipotente. Se han embravecido las naciones contra el Señor y contra 
su Cristo. Y pensábamos con el Profeta: Quizá es sólo la gente baja e 
ignorante, que desconoce los caminos y preceptos de Yahvé. Nos 
dirigiremos a los grandes, a los poderosos, y les hablaremos de Dios...; 
éstos ya conocerán sus mandatos... «Pero han sido éstos, todos a una, 
los que con más saña quebraron el yugo y rompieron las ataduras». 

¡Cómo escaparon, cómo han huido de nuestro Dios las gentes! 
En su huida, en la fuga, tropezaron con la Cruz que se levantaba en él 

camino; se sacudieron el polvo, y siguieron corriendo, dejándola atrás 
en el olvido. Era un ejército de hombres resueltos que odiaban a Dios. Y 
en su carrera vertiginosa arrastraron consigo a los indiferentes. 

¿A dónde van esas gentes? Se alejaron de Dios y buscan con ansias 
de infinito algo que les apague la sed. Hoy son los hombres los que 
desde la cruz de su vida insoportable claman el sitio, sin saber a dónde 
dirigir su mirada; la tierra les repugna y el cielo... ¡está tan lejos! 

¿A dónde van esas gentes? Van en busca de dioses nuevos y de 
nuevas religiones. Y unos en la raza, otros en la sangre..., buscan lo que 
ni la raza ni la sangre les pueden dar. Han pretendido suplir la Divinidad 
de nuestro Padre Dios adorando sus vestigios en el barro de las sucias 
carreteras. 

¡Qué angustioso y qué nuevo resulta el grito viejo del Espíritu de Dios! 
«¡Dos pecados ha cometido mi pueblo: se ha apartado de Mí, que soy 
fuente de agua viva, y se ha ido a excavar aljibes, cisternas rotas que 
no pueden retener las aguas!». 
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Esos aljiberos - conocen más el odio que el amor - son los que durante 
mucho tiempo han regido los destinos de las naciones. En sus manos 
callosas y deformes de contar y contar dinero está la formación de los 
nuevos hombres. Esos son los que hablan de paz para los torturados: 
los que pretenden consolar a los mutilados y enfermos de la guerra; los 
cabecillas del orden de ahora, que ha de traer el bienestar a los leprosos. 
Esos son los portadores de la fraternidad - una caridad que no conoce a 
Cristo ni a su Iglesia -, que unirá a los grandes y a los pequeños, a los 
niños con sus madres, a los jefes y a los siervos, a los guerreros y a los 
profetas. Esos aljiberos son los que, en su huida de Dios, nos hablan de 
sacramentos nuevos que darán la vida a los cuerpos muertos. 

 
HABLAREMOS DE ESE DIOS Y DE ESA TIERRA 
No hablaremos de las causas de esta apostasía. Encontraríamos 

muchas. Deja tú esa cuestión para que la estudien los hombres graves 
y prudentes en un laboratorio. Quiero hablarte de la empresa 
sobrenatural y humana - ¡gigantesca! - que tenemos que realizar los 
cristianos de la segunda mitad del siglo XX. ¡El mundo nos urge, porque 
amenaza ruina! Quiero que abras los ojos para que puedas apreciar esa 
vida incolora y aburrida que llevas: la que llevan los que huyeron me 
interesa, ciertamente; pero más, mucho más, me interesa la tuya. Me 
importa tu vida, que, no lo olvides, es la culpable, entre otras, de la 
catástrofe que sufre el mundo. Y la incógnita se resuelve con tu Vida. La 
pongo con mayúscula para que te animes a alargar los brazos de la V 
hasta Dios. Son angustiosos los problemas de nuestro siglo, y es 
imperdonable que te limites a dejar pasar el tiempo, para que sea aquél 
o sean otros los que busquen soluciones a este mundo corrompido. 

¿Cómo es posible que no te importe la vida de tus hermanos? 
¿Que... «tu vida no cuenta en este mundo»? 
¿Que:., «no puedes hacer nada»? 
¿Qué pecado horrible hemos cometido los hijos de Dios para sentirnos 

sin fuerzas frente a los hijos del diablo? 
¿Acaso no hay en el Cristianismo hombres jóvenes que frenen y 

superen la maldita acción de los «hombres viejos»? 
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¿Te has olvidado de Dios? ¿Te has olvidado de que hoy estás 
conviviendo con santos? 

Llevas dentro de ti el germen de una vida humana maravillosa, en la 
que se asentará esa Sobrenaturaleza - que es la Gracia -, y que hará de 
ti, no un hombre más, sino un hijo de Dios con toda la fuerza de nuestros 
Profetas. 

Porque ¿quién ha dicho que prescindir de las virtudes humanas es 
Humildad? Hoy, más que nunca, necesitamos los cristianos ser muy 
hombres. 

Hoy el mundo necesita cristianos fuertes, hombres leales, 
trabajadores; gentes que sepan armonizar su vida de oración con la 
labor diaria; que sepan conjugar ese trato íntimo con Dios y la 
convivencia con sus padres, con sus hijos, con sus hermanos, con sus 
amigos y con sus enemigos. 

¿Es que podemos presentarnos al mundo como unos guiñapos que 
viven su religión de una forma molesta, rutinaria, encogida y ridícula? 

¿Desde cuándo, por vivir las virtudes sobrenaturales, ha dejado el 
Cristianismo de ser Vida? Es Vida Sobrenatural y Vida humana. Los 
mejores llegan a entender aquélla, pero el valor propio de ésta 
permanece para muchos tan en la oscuridad, tan olvidado... Y la 
naturaleza humana siempre será el fundamento, cimiento y raíz de una 
seria, recia y profunda Vida Interior. 

En este libro hablaremos algo de formación humana. De cómo los 
Santos son hombres que viven la verdad, la virilidad, la juventud..., sin 
prescindir de su personalidad. Hablaremos de ese trabajo difícil y 
monótono de todos los días, en medio del mundo. Hablaremos de la 
audacia de los Enamorados, de locuras divinas, de generosidad, de 
dolor, de muerte y de alegría. Hablaremos de la gran aventura que 
representa la vida para un cristiano. Muchos libros nos hablan del Dios 
que ha descendido a la tierra. Yo quisiera hablarte de ese Dios... y de 
esa tierra, de ese hombre, de esa lucha por la vida, de cómo en la 
ocupación y en el descanso, entre libros o entre herramientas, en la calle 
y en el campo, podemos vivir con nuestro Dios. Veremos al cristiano 
como un hombre más entre las gentes. Hablaremos de los santos que 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

5 
 

viven la vida de hoy como los quiere la Iglesia, la Madre buena de todos 
los hombres. Empolvaremos las preocupaciones viejas y estudiaremos 
- tú y yo juntos - algunos de los problemas de la cristiandad de los siglos 
XX y XXI. 

Te quiero hablar, en una palabra, de las virtudes humanas. Y para 
hacerlo no he tenido que inventar nada. Yo me enamoré de esas virtudes 
- sustento de las sobrenaturales - cuando las vi hechas carne en la vida 
de algunos hombres que me arrastraron para acercarme a Dios. No 
pretendo de ninguna manera darte un concepto nuevo de la santidad. 
Sólo quiero ayudarte a que te fijes en la capital importancia que tiene el 
«factor hombre» en el santo, en el cristiano. Por eso, principalmente 
hablaremos no de lo que ha de hacer éste para alcanzar la santidad, 
sino de aquello que el hombre tiene de humano y ha de santificar. Sin 
prescindir de Dios - al que tenemos presente en todas las páginas -, 
porque todo lo llena; sin olvidar la Gracia, que todo lo inunda, no nos 
fijemos ahora en la consideración directa le las virtudes sobrenaturales 
que el cristiano ha de esforzarse por conseguir, y estudiemos en primer 
lugar al hombre de carne y hueso nacido de mujer, al individuo en sí. 
Contemplemos al hombre que quiere hacerse santo, si bien para él la 
meta no sea la santidad misma, sino el mismo Dios. De todo ello hay 
mucho que decir, y puede ser dicho escalonando los temas parciales de 
muy distintas maneras. Lo importante es elegir un procedimiento que 
sea cristianamente legítimo, que sea espiritual e intelectualmente 
correcto, y además de ello que sea eficaz, que mueva, que empuje y 
encienda. Esto último es lo que más deseo. De esa edad de fuego que 
se avecina a pasos de gigante - edad que no es de triunfo, sino de lucha 
-, te dejaré escrito algo en estas páginas. Están escritas sin estilo, sin 
forma, sin externa unidad, a tropezones. Pero han sido escritas - 
créemelo - a gritos, con el corazón. Léelas de prisa, como están escritas. 
No puedo hablarte despacio, con calma. No hay tiempo. ¡Queda tanto 
por hacer...! 

PARA LOS INQUIETOS Y PARA LOS REBELDES 
¿Puede seguir progresando en tu mente la idea de que la vida ha de 

ser para nosotros los cristianos una pasión inútil? 
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La vida es un juego maravilloso en el que siempre ganan los 
Enamorados, los Afanosos, los Ambiciosos. No hay nada inútil en la 
vida. Las contrariedades, los obstáculos, las dificultades, esos 
acontecimientos que según el sentir general de las gentes llevarían un 
signo - en la lucha por la vida, los podemos convertir en signos + 
trazando fuertemente la vertical de nuestro deseo. 

¿Tú eres de los hombres que se conforman con la vida corriente e 
insulsa de los otros mortales? 

¿Tú eres de los que siguen él ritmo cansino y aburrido de la mayoría 
de los hombres, ese paso siempre lento - de los tibios, de los 
aburguesados, de los que no están acostumbrados a mirar a las alturas? 

Entonces - perdóname que te lo advierta con ruda lealtad - no leas este 
libro. Te desilusionará. No encontrarás en él nada que satisfaga tu vida 
horizontal. Estas páginas no son para ti. Se han escrito en la presencia 
de Dios... 

Para los inquietos y para los rebeldes que no se conforman ni con su 
vida ni con la de los demás. 
Para los violentos, que son los que arrebatarán la gloria. 
Para los que saben que se logra la Vida al entregar la vida. 
Para todos los hombres con ideales que no tienen techumbre. 

«Estas crisis mundiales - dice Camino - son crisis de santos». Tienen 
una solución. Tienen que tenerla. Solución que encontraremos en el 
Cristianismo y en su Evangelio. No seas pesimista. Entre los escombros 
de la humanidad doliente hay hombres que guardan el secreto de la 
resolución de esta crisis. No me digas que son pocos. Son suficientes 
para formar un pueblo nuevo y grandioso; corazones llenos de Dios, 
hombres con coraje, extremadamente apasionados de Cristo, hombres 
locos, llenos de fe, llenos de esperanzas, llenos de amor. ¡Qué gran 
secreto nos traen! 

Espera un poco, un poco nada más. Y veras surgir aquí y allá a esos 
Santos de hoy, poniendo a Cristo en la cumbre de todas las nobles 
actividades humanas, todas, todas. ¿Qué trabajo queda vedado para un 
cristiano? ¿Qué ocupación limpia puede quedar prohibida a un 
católico...? 
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Pero si queremos poner a Cristo en la cima de todo lo humano, 
necesitamos entender en primer lugar qué es eso «humano» que 
tenemos que santificar. Aquel que no tenga la valentía de vivir como 
hombre, ése jamás podrá ser Santo. Los santos no nos traen la consigna 
dada para realizar una empresa más o menos buena. Son portadores 
de un mensaje divino. Y Dios lo quiere todo, todo. No olvides que ese 
Dios escondido continúa siendo el Dios que un día se hizo Niño para 
jugar con los hombres, que otro día se hizo Hostia para ser alimento de 
los leprosos. Hoy otra vez ha realizado el Señor nuevas maravillas. Algo 
de ellas te contaré a lo largo de estas páginas. Si algún día nos 
encontramos por el mundo, pregúntame por esas nuevas locuras de 
Dios. Te las contaré enteras, y te enamorarás. Ellas pueden animarte a 
encontrar el gran camino para tu rebeldía, para tus inquietudes, para tu 
descontento, para tu insatisfacción santa de Hijo de Dios. 

 
I. SANTOS, PAGANOS, BEATOS Y COBARDES 
santo de este mundo es la plena realización de nuestra verdadera 

naturaleza. 
 
CON OJOS DE RISA 
Esos hombres que huyeron de Dios hace siglos han venido a caer en 

la áspera frialdad del paganismo. Hoy apenas quedan herejes. Los que 
se apartan del Dios verdadero vienen a ser esclavos de la más yerta de 
las sequedades del alma. Son paganos. Desde todos los horizontes 
vuelven hoy sus ojos, sin luz, en busca de la felicidad que siempre 
ambicionaron. A tientas andan tratando de encontrar Camino, Verdad y 
Vida. Les hemos gritado de mil formas distintas que miren a nuestro 
Cristo. Le han mirado y no han visto nada. Les hemos gritado de nuevo 
que Cristo vive, el mismo que fue y será siempre, y la indiferencia de 
ellos apagó la fuerza de nuestros argumentos. He comprendido la 
frialdad de estas almas cuando sentí en mi interior aquel reto que 
reflejaban los ojos de los paganos: «¡Demostradnos con vuestras vidas 
que Cristo vive!». Sí, es verdad, es cierto. No son suficientes las 
apologéticas y los tratados teológicos, tan secos y cuadriculados 
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algunos. «¡Demostradnos con vuestras vidas que Cristo vive!». Se 
desgarra el corazón cuando en la actualidad, buscando vidas humanas 
entre nuestros cristianos, vidas que puedan presentarse a esos hombres 
sin fe para que les sirvan de guía y ejemplo, no las encontramos. Es 
para llorar el espectáculo mediocre y ruinoso que ofrecemos al mundo 
después de veinte siglos de actividad. La. tierra está llena de cristianos, 
y, sin embargo, el poderío está en manos de los muertos. De Sagrarios 
está el mundo lleno, y no sobran vidas, no hay vidas..., vidas que 
arrastren, que fortalezcan los pobres deseos de las gentes, que iluminen 
las entumecidas inteligencias de los tuberculosos del espíritu, que 
vivifiquen los egoístas corazones de los materialistas calculadores, vidas 
apasionadas, vidas generosas, vidas llenas de fuego; nos faltan vidas..., 
vidas. Doloridos con la vulgaridad de nuestro mundo cristiano, 
avergonzados de buscar y no encontrar antorchas que alumbren las 
cavernas de su paganismo, abatidos por la mentira de nuestro esfuerzo 
actual, hemos buscado en el pasado lo que no hallábamos en el 
presente. Y les hemos presentado, llenas de color, las vidas de nuestros 
santos. 

«¿Qué es ser santo?», nos han preguntado con ojos de risa. Mirando 
al cielo hemos podido calmar nuestros nervios rotos. Apretando los 
puños hemos acabado por sonreír, violentándonos. ¡Se burlan de 
nuestros santos! El santo es para esas almas deformadas un fantasma 
que quedó petrificado - en una postura casi siempre incómoda - en una 
hornacina, rodeada de viejecitas de piel arrugada. 

«¿Los santos?», siguen preguntándose los paganos. Unos pobres 
desgraciados que se propusieron con energía llevar a cabo el lema ora 
et labora y se quedaron a mitad del camino, con sus oraciones, plegarias 
y rosarios, olvidando el trabajo corriente de todos los hombres. «¿Los 
santos?». Pobrecitos enfermos que, habiendo sido despreciados por la 
vida, se agarraron como tabla de salvación a reflexionar sobre la Muerte. 
Habían perdido la salud y ejercitaron sus virtudes menospreciando a los 
fuertes. Encapuchados que nunca vieron la luz del sol, que como 
estantiguas pasaron por las montañas de siglos atrás asustando a los 
hombres pacíficos. (Así hablan los paganos). 
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«¿Los santos?». Y han vuelto a mirarnos con ojos de risa. Y, 
verdaderamente, sobre las montañas discurre la caravana de nuestros 
santos. Pero no son fantasmas; son hombres que conocieron el tiempo 
de todas las edades; algunos llevan el paso lento de la vejez; otros hay 
que van dando saltos con su juventud. Encapuchados y gentes con la 
cabeza descubierta, trajeados a la antigua, unos; con vestimenta 
moderna, otros. A caballo, las sandalias rotas, guerreros de todos los 
tiempos; capas reales y cadenas de esclavos; todos a través de las 
montañas. Una bella caravana. ¿No la veis? 

Pero..., para nuestros santos, los paganos tienen el desprecio y el odio. 
Para muchos paganos modernos son un motivo más de poesía y de 
recuerdo; admiran su entusiasmo, su sensibilidad, su amor a la 
naturaleza, y miran con despecho a su Dios. Pero... el santo, ¿qué es el 
santo para nuestros fieles? Para esos hombres afiliados a la doctrina de 
Cristo por el bautismo, ¿qué es el santo? Y volvemos a avergonzarnos 
con lo que vemos y oímos. El santo, a esas gentes les inspira 
compasión: unos hombres que vivieron de rodillas en épocas pasadas. 
Los santos fueron hombres que por la penitencia llegaron a ser lo que 
son: validos de Dios. Este concepto de validos es el que ha quedado 
entre las gentes. Y acudirán al santo para pedirle favores, besuquearán 
sus pies de pasta, admirarán su cara relamida y poco artística, 
depositarán monedas como prenda de su amor. Se les pide novio, se 
les pide novia, se les reclaman las cosas perdidas, y hay días señalados 
en los que el conseguirlo resulta menos difícil. ¡Ese es el santo; así 
nuestros santos! ¿En eso han quedado los ejemplos que para nuestra 
vida selló la Santa Iglesia de Cristo: fetiches sobre peanas de escayola 
con vetas pintadas para que parezcan de mármol? No es el concepto de 
todos, pero sí el de muchos. ¿Y podremos después quejarnos de lo que 
estimen los paganos cuando vean a la comunidad de los cristianos 
seguir esos derroteros falsos? 

¡Nuestros santos confundidos con fetiches de pasta!... 
 
«VIDAS DE SANTOS» 
Y continúan preguntándonos: «¿Qué es ser santo?». Y abrimos con 
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miedo esos libros que llevan por título: «Vidas de santos». Libros 
encuadernados con tapas negras, muy negras, ¡siempre de luto!, con 
gruesos caracteres de imprenta, para que puedan leer con facilidad las 
gentes de vista cansada. Y nos encontramos con hombres poco 
enérgicos y faltos de alegría, que a la temprana edad de cinco años 
demostraban una terrible aversión al siglo mundano y pervertido. A 
veces se nos presentan en estos ejemplos de vida sobrenatural a unos 
niños que no saben jugar con las cosas de los niños, que no saben hacer 
travesuras, que no saben reír ni saben llorar. Todos, siendo pequeños, 
hemos pedido a los Reyes Magos un traga bolas, un tranvía y un tambor. 
Nuestras hermanas, muñecas de mil colores, botones y cocinas de 
verdad. Pero los santos - así nos lo han contado en ocasiones - se 
encontraban muy por encima de esos juegos triviales y sin sentido. Y si 
esos libros presentan a un joven de dieciocho, veinte o veintitrés años, 
quieren exaltar su modestia y retratan la timidez, y si hablan de pureza, 
entendemos cobardía. Muchas veces aún se confunde la santidad con 
los portentos, y si se nos había de santos que no fueron taumaturgos, 
se nos llama la atención sobre su oración contemplativa, que 
exteriormente no se, traslucía, y se alude a esto con pena. ¿Por qué 
tienen miedo a decirnos que exteriormente tenían todas las 
características de los hombres corrientes? Como si la santidad obligara 
a llevar en la frente un sello que los distinguiera de los otros mortales; 
como si la santidad fuera una profesión más entre las actividades 
humanas. Hablamos tan sólo de lo que leemos. Más vale no hablar de 
lo que vemos en muchas estatuas de cartón piedra. ¡Qué caras, qué 
gestos, qué amaneramiento! Este es, por lo visto, el tercer concepto que 
se tiene de los santos, el de esos piadosos autores: no nos dejan ver 
más que un derroche de Gracia divina sobre una naturaleza enclenque 
y enfermiza. He intentado alguna vez comenzar a escribir un libro que 
llevara por título «Los defectos de los santos», pero..., ¡resulta tan difícil 
hallar las fragilidades humanas de los biografiados en esos libros! 
¡Cómo las ocultan! Tienen verdadero temor a decirnos que fueron 
hombres. ¡Con lo alentador que sería para nosotros contemplar los 
defectos naturales de los santos y lo que hicieron para superarlos! Por 
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eso es por lo que a muchos las «Vidas de santos» les aburren, les 
cansan, les decepcionan. Buscaban un modelo imitable, un gesto 
humano, un amigo que les animara en la lucha, y los hombres de 
carácter querían hallar una personalidad. Pero si la han visto, en el 
mejor de los casos ha sido una personalidad desfigurada o aniquilada. 

 
BEATERÍA 
"En la medida en que se borra de las conciencias el sentido de la 

trascendencia divina, el Cristianismo se envilece. Y en la misma medida 
pierde su influencia transformante". Esas vidas de santos han 
secundado el ambiente propicio para el desarrollo de un engendro 
monstruoso, mezcla de santo - en apariencia - y cobarde. Planta 
ambigua - le llama Bruckberger -, que continúa creciendo a la sombra 
de nuestros templos: el beato. Y si los que huyeron de Dios, al pretender 
volver a su hogar buscan la verdad en la vida de los que se dicen hijos 
de El, no podemos negar que les tiene que resultar molesta, por ficticia 
y melindrosa. El beato quiere ser santo; «pero mientras el santo tiene 
deseos de Dios - dice Bruckberger -, el beato cifra sus ansias en la 
santidad». El beato es corto de miras. Verá el mundo con sus hombres 
malos y perversos y se acurrucará en su caparazón egoísta. Se quejará 
del mal trato de los mundanos para los sacerdotes de Dios; pero nunca 
pasará por su cabeza ni la defensa dura ni el ataque juvenil a los 
enemigos de la Iglesia. Vive la más necia cobardía con ropajes de 
prudencia. En momentos de arranque podrá pedir al cielo fuego que 
destruya las malicias de los hombres, pero no tendrá la ambición santa 
de salvarlos a todos. Su candor hasta podrá servir para que las madres 
les pongan de ejemplo a sus niños en los tiempos pacíficos; pero 
recibirán el desprecio de todos en los tiempos guerreros. No, no sirven 
para la lucha. «Flores de invernadero» que conocen las luces tibias de 
los templos, pero ignoran la vida que da la luz del sol. No pueden hablar 
de espadas ni de muerte, ni de audacia ni de reciedumbre. Una virtud 
humana, entre muchas, ignoran: la valentía. El beato desconoce la 
ambición y la visión de conjunto. Es miope en las cosas del espíritu. Al 
beato le preocupan extraordinariamente las formas que 
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equivocadamente cree que santifican. El beato será siempre poco 
original. Un plagio de pintor novel, desconocedor de técnicas y creación. 
Tratará de pintar aisladamente brochazos de la vida del santo de su 
devoción, sin calar el móvil de su fuerza vivificadora. Beatos son, por 
eso, los que se contentan con vivir las formas de una vida interior que 
desconocen. Beatería es la falta de pudor llevada a las relaciones 
íntimas del alma y Dios. Si los hombres, cuando hablan con sus 
semejantes, se mantienen correctamente erguidos, ¿por qué cuando 
hablan con Dios han de torcer la cabeza? 

Beato es aquel que se pasa las horas en la iglesia, cuando su 
obligación es trabajar en aquel momento o atender a su familia. «Si 
alguna viuda tiene hijos y nietos - nos dice San Pablo -, atienda primero 
a gobernar bien su casa y dar el retorno debido a sus padres; pues esto 
es lo que agrada a Dios». Beato es aquel que se santigua dos veces por 
escrúpulo. 

Beato es el que pertenece a ocho cofradías y no descansa hasta que 
ingresa en la novena. Beato es aquel que todo lo «espera» de Dios, pero 
no hace el mínimo esfuerzo personal para resolver lo que espera. Y esto 
es tentar a Dios. El beato es un «sentimental» de corta inteligencia. 
Muchos de los beatos abandonarían por consunción la falsa imitación 
de la santidad si se les suprimiera su tonta vanidad. Cuando no tengan 
por qué poner los ojos en blanco - porque nadie les mire -, cuando no 
encuentren razones a sus párpados caídos - porque nadie les atienda 
- .... esos hombres dejarán de ser beatos. Y así son tales individuos: 
muchas cruces, muchas medallas, de estampas llenan todos sus libros. 
Siempre tienen entre manos hojas de propaganda «anunciando» actos 
piadosos. Si alguna inclinación se manifiesta en ellos es la de 
sacristanes; de esto es de lo único que entienden; pero a la hora de 
entregarse, de negarse a sí mismos, les falta generosidad. De su 
profesión no se ocupan, y de ganar amistades, tampoco. No puede uno 
acercarse a ellos esperando un poco de calor, porque el corazón lo 
tienen frío; en la conversación hay que cuidar las palabras, porque se 
nos escandalizan. Se les puede hablar de devociones y de procesiones, 
pero no de vida interior, porque la desconocen. Nos hablan de oficios y 
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de horario de misas, pero no de apostolado personal, que no lo 
entienden. «No se acaban de hartar de oír consejos y preceptos 
espirituales, y tener y leer muchos libros que traten de esto, y váseles 
más el tiempo en esto que no en obrar la mortificación y perfección de 
la. pobreza interior de espíritu que deben. Porque, además de esto, se 
cargan de imágenes, rosarios y cruces muy curiosas y costosas; ahora 
dejan unas y toman otras; ahora truecan, ahora destruecan; ya las 
quieren de esta manera, ya de estotra, aficionándose más a ésta que a 
aquélla, por ser más curiosa o preciosa. Ya veréis otros arreados de 
Ágnus Dei y reliquias, y nóminas, como los niños con dijes». Se 
desenvuelven con soltura en ese pequeño círculo alrededor de las 
iglesias, pero no saben manejarse ante la vida. Y ésos son los que más 
se dejan ver, los que alardean de buenos y como cristianos figuran por 
todas partes. Y no son esas vidas las que pueden demostrar a los 
paganos que Cristo vive, porque así son los beatos; si obrero, mal 
compañero; si empleado, mal caballero; si estudiante, poco estudioso. 
Su trato repele y su fisonomía da pena. Les falta hombría, y ni siquiera 
saben amar a lo humano. La beatería es un vicio como otro cualquiera. 
No existe vocación de beato. El beato es una monstruosidad, una 
deformación del cristiano, y por ser deformación tiene que desaparecer. 

 
¡CALUMNIA! 
"María y Arón murmuraban de Moisés... 
... (Habla Yavé). ¿Cómo os habéis atrevido a difamar a mi siervo? 
... y apareció María, como de nieve, cubierta de lepra; y miró Arón a 

María y la vio toda cubierta de lepra". (Números, XII, 110). 
Al reto de los paganos hemos querido contestar ¡que Cristo vive!, 

mostrándoles las vidas de los cristianos de ahora. Pretendíamos hacer 
que se fijaran en éste, y en éste, y en éste; hombres que les sirvieran 
de ejemplo; pero al pasar por las filas de nuestros cristianos la mano 
indicadora, se nos ha escapado, sin quererlo, un grito amargo: «¡No! 
Este, no; ni éste, ni éste», y así con muchos. Avergonzados, hemos 
acabado por cerrar la ventana para que los paganos no pudieran 
contemplar el espectáculo mediocre que ofrecemos los cristianos de 
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ahora. Y puesto que con el presente poco podíamos decirles, hemos 
acudido al pasado, a las biografías de los santos; pero la elección de los 
libros - los hay verdaderamente buenos, no cabe duda - ha sido hecha 
con tan mala fortuna, que tampoco les ha convencido nada. Algo hemos 
dicho también de lo que encontrarían los sedientos de luz en la 
oscuridad de nuestros templos; en cambio, de lo que no hemos hablado 
aún es de lo que hallarían en las bocas maldicientes de los envidiosos 
que ruedan por nuestras calles. Creo que es conveniente que nos 
avergoncemos de lo que estamos haciendo. Queremos recristianizar la 
sociedad, pero es preciso, en primer lugar, que nos recristianicemos 
nosotros mismos. He aquí dos nuevos motivos para tu rebeldía: la 
envidia y la calumnia. Son dos hermanas de un mismo pecado que se 
va filtrando entre los hombres de Cristo, hombres que han llegado a 
olvidar, no sólo que existe un mandamiento nuevo: el de la caridad, sino 
"también que existe una virtud entre las cardinales que se llama justicia. 
Tú mismo habrás podido comprobar que hoy se habla con mucha 
«caridad», pero faltando a la justicia. ¡Está tan bien visto el criticar! ¡Qué 
giros inventamos los hombres! ¡Llamamos crítica a la murmuración y a 
la calumnia! ¿Tú no has conocido esa crítica? Es el sello de las obras 
auténticamente cristianas, la marca de fuego que imprime Dios en la 
vida de los hombres suyos. Si no quieres hacer nada en la vida, déjate 
impresionar por esa crítica babosa y maligna de los envidiosos. ¿No has 
sentido nunca muy cerca el dolor - si no fuéramos cristianos, lo 
llamaríamos desesperación - de ver cómo interpretan tu labor las gentes 
a distancia? Te pregunté esto. Y asentiste con reflejos de lástima en el 
gesto. Y me contaste tu historia, que es la de muchos hombres. Pusiste 
el mejor de tus amores en aquella empresa que miraba al cielo; si 
mezclaste ambiciones eran ambiciones divinas - te comía el afán de 
mies - . Lo habías madurado tanto antes de dar el primer paso... Ni 
siquiera querías contar con el dinero; tan loco estabas... ¿Y qué?... 
¿Qué escucharon tus oídos? 

«Lenguas maldicientes y engañosas, semejantes a carbones de fuego 
voraz, como flechas agudas arrojadas por un brazo vigoroso» te hicieron 
dudar de tus ideales divinos o de tus ambiciones nobles y humanas. 
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Portaste la cruz de la calumnia... ¡Vivías tan pegado a Dios!... Pero 
sonreíste al pensar que son los niños enfermizos los más mimados en 
el hogar, y sentiste el orgullo de ser tratado como hijo fuerte. 

 - No pretendas - es tonto - contentar a todos con tu trabajo. 
Cuando sientas en tu carne el latigazo de la calumnia - si trabajas 

seriamente en algo, no es extraño que te peguen desde fuera -, piensa 
con Tertuliano: «No hay culpa que con el martirio no se perdone; os 
damos gracias por vuestras sentencias. Cuando vosotros nos 
condenáis, Dios nos absuelve» Procura contentar a Dios y sábete que 
otros procurarán tu tropezón y tu fracaso. ¡Qué mezquino es el hombre 
que pretende disimular su impotencia arrojando insidias sobre el fruto 
del trabajo de los demás! Pero así es; a las estériles les duele oír hablar 
de hijos. Y la envidia produce siempre el fruto amargo de la calumnia. 
¡Cuántas veces se ha repetido la misma historia! ¿Cuándo dejaremos 
de repetirla? Nunca falta quien pregunte: ¿a qué vienen estos hombres 
nuevos? ¿Por qué han de trabajar en nuestra misma tierra? «Estos no 
han trabajado más que una hora, y los has igualado con nosotros, que 
hemos soportado el peso del día y del calor». 

Todos estábamos esperando con el Padre bueno a que el hijo pródigo 
regresara de aquella vida tortuosa que llevaba. Nos interesan los 
pródigos, los enfermos... Zaqueo y la Magdalena. Nos interesan 
extraordinariamente los hombres que huyeron de Dios. ¿No vino Cristo 
a buscar lo que estaba perdido? 

Pero hay un hombre en la parábola, que se queja del regreso del hijo, 
y ése es el hermano... «Se enojó y no quiso entrar» en la casa. Piensa 
tal vez que ya se han terminado los privilegios de los hijos únicos. Desde 
ahora tendrá que repartir los mimos del padre con su nuevo hermano. 
Vivía hasta aquí tan. Feliz él solo. Había que contar con él para todo. 
Era el amo y señor de las tierras. ¿A qué viene ahora «este hijo tuyo»? 
- ni siquiera le llama hermano - . «Al él le matas un becerro cebado, le 
haces fiestas, te alegras con él, y a mí nunca me diste un cabrito para 
celebrarlo con mis amigos...», al mismo tiempo que su odio de envidioso 
le arrastra a recordar los pasados delitos del que ha sido pródigo. Y se 
escucha la voz del padre: «¿Por qué no alegrarte de su regreso, si es 
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mi hijo?». Es igual. El envidioso no escucha las voces del amor; sólo 
atiende a su propio rencor. Y si no tiene delitos que recordar, calumnia. 
¿Tú, lector, no has visto nunca esto en algunos «buenos» cristianos? 

¿A «eso» se le puede llamar «celo»? Continuamos tergiversando los 
conceptos. Para llamarle así con propiedad sería preciso suponer que 
el trato con las almas fuese un negocio puramente pecuniario. Tal actitud 
tiene otro nombre más propio: pérdida de la visión sobrenatural. 

Te pongo aquí dos citas del mismo Apóstol Juan: «Sabemos que Le 
hemos conocido si guardamos sus mandamientos. El que afirma 
conocer a Dios y no guarda sus mandamientos, ése es un mentiroso, y 
la verdad no está en él»; y el mandato: «No murmuréis entre vosotros». 
Cuida tu lengua cuando el corazón está ofuscado; que la calumnia que 
sale de tu boca es - dice un proverbio chino - como cuatro caballos 
desbocados que difícilmente se sujetan. Son impresionantes las 
palabras de San Pablo en la instrucción que da a Timoteo: «En la 
presencia de Dios, de Cristo Jesús y de sus santos ángeles, te conjuro 
que observes estas cosas, guardándote de todo espíritu de parcialidad». 
Y en el versículo anteúltimo ha dejado escrito: «No admitas acusación 
alguna contra un presbítero, si no fuere de dos o tres testigos». Lo que 
dijiste al oído de un amigo correrá después a voces entre las gentes. Y 
querrás limpiar la mancha que dejaste en el honor de aquel hombre, de 
aquella institución, de aquella idea, y no podrás. La calumnia siempre 
deja rastro. Que nunca podamos avergonzarnos de lo que hemos dicho 
en público porque llegará el día en que se hará el juicio de toda palabra. 
El Verbo divino y limpio juzgará sin clemencia - tiempo hubo - al verbo 
cruel y mentiroso de los hombres. 

 
Yo también te contaré una historia. 
He podido seguir de muy cerca el paso enérgico de un hombre que 

sufrió los zarpazos odiosos de la calumnia. Se le criticaba su trabajo y 
su forma de pensar, sus dichos y sus hechos. Cien bocas murmuraban 
al tiempo: «He oído decir de ese hombre...», y un cristiano se lo decía a 
otro cristiano: «¿Sabes lo que he oído?...» (Si toda palabra vana tendrá 
que purificarse antes de entrar en el reino de los cielos..., con esa 
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maledicencia, con esa chismorrería, con tanta mentira..., ¿qué se hará 
Señor?). Y pensaba para mí: ¿por qué dejarán correr la mentira? Si lo 
hurtado ha de restituirse para lograr el perdón, ¿qué hacer con la 
calumnia? ¿O es que el metal pesará más que la honra humana? Por 
olvidar las virtudes humanas - te decía - son muy numerosas las gentes 
que cuidan externamente la caridad, faltando a la justicia. A ésos habrá 
que decirles que la caridad no está en los modales más o menos 
blandengues, sino en el cariño que se manifiesta en obras. («¡Señor, 
Señor...!». «No os conozco»). 

 - Porque veía - te digo - la vida auténtica de ese hombre, sufría; y 
porque le amaba, lloraba. El jamás se excusó ni se quejó. Sus ojos se 
humedecían al leer las cartas de los amigos buenos - siempre pocos -, 
que le escribían los «dichos» para que pusiese remedio eficaz a las 
insidias. Pero no; sus labios no conocieron la excusa. Era el momento 
propicio para que la semilla hundida en la tierra, en el barro, se enraizara 
en Dios. Los de imaginación pobre le calumniaban pobremente; los 
fogosos le hacían sufrir más. «¿Hasta cuándo habéis de ensañaros 
contra ese hombre, golpeándole todos como contra un muro ruinoso? 
Sólo buscan derribarle. Se deleitan con la mentira; le bendicen con su 
boca, y en su corazón le maldicen». Pero ese hombre espera en Dios. 
¿En quién había de esperar? «El solo es mi roca, y mi salvación, y mi 
refugio; no vacilaré jamás». Yo iba siguiendo sus pasos... El tiempo, a 
veces, tarda en dar la razón al que la tiene; pero acaba por darla. Y 
cuando llegó tal momento... pude comprobar el comportamiento de ese 
hombre... Los calumniadores no se movieron de su sitio... Fue él - una 
nueva heroicidad - a decirles con alegría que olvidaran las cosas 
pasadas. No temas a la calumnia que da gritos, porque a gritos se le 
puede contestar con la verdad, y enmudece en seguida. Pero no será 
así como te calumnien; lo harán al oído de las gentes y con gestos de 
comprensión. Así lo hicieron los hipócritas de siempre, los «hipocritillas» 
retorcidos, zalameros, untuosos por fuera y cortantes como el acero por 
dentro. No te mirarán a los ojos; no se atreven. Y el Señor le dijo a Caín: 
«¿Por qué estás enfurecido y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad' 
que si obraras bien andarías erguido?» Que podamos mirar a los ojos 
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cuando hablemos con los hombres. 
Fíjate quiénes son los que calumnian: 

los infecundos, 
los impotentes, 
los fracasados, 
los estrechos de corazón, 
los mezquinos, 
los amargados, 
los rabiosos. 

¡No los temas! No te pueden hacer daño, porque tienen cadenas. 
¿Verdad que querrías terminar las calumnias enfrentándote con ellos? 
Va llegando la hora de gritar muy en alto a ciertos hombres que se 
llaman pomposamente «cristianos»: ¡estamos hartos de soportar 
vuestras calumnias! ¡Seguiremos aguantando la mentira que daña 
nuestra honra, pero no soportaremos más el ultraje que hacéis a nuestra 
Madre, la Iglesia, con vuestras vidas de calumniadores! ¡Si quieren 
desconocer como cristianos lo que es caridad, tendrán que habérselas 
como hombres con lo que es justicia! ¡Si la conciencia no les acusa ya 
de su maldad ante Dios, será preciso que los tribunales de los hombres 
les condenen! Si algún día te los encuentras frente a frente, hombre a 
hombre, comprobarás cómo se acurrucan los guiñapos. No son 
hombres. Y ahora, vuelve a tu camino. Continúa cabalgando a pesar de 
los ladridos, porque… «Lo que hay que hacer, se hace... Sin vacilar... 
Sin miramientos... 

Sin esto, ni Cisneros hubiera sido Cisneros; ni Teresa de Ahumada, 
Santa Teresa...; Ni Iñigo de Loyola, San Ignacio… ¡Dios y audacia!». 

 
SANTIDAD 
¿Qué es lo que sobra o falta en la vida de los cristianos de hoy para 

que la Iglesia recobre el poder de arrastrar a los indiferentes y a los «sin 
Dios»? ¿Qué falsedad encierran nuestras vidas para que no puedan 
presentarse como ejemplo a los paganos? ¿En qué estriba el fallo para 
que no convenzamos con nuestras vidas de que Cristo vive? ¿Por qué 
nos consideran a los cristianos de hoy inútiles para renovar el mundo, si 
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somos los únicos que poseemos la energía vital para transformarlo? ¿Es 
que los hombres de Cristo no tienen ahora ningún afán de santidad? Los 
hombres de Cristo, ¿se han aburguesado? ¡Qué espantosa 
contradicción!... Muchos cristianos miran con ojos de risa, como si 
fueran paganos, cuando oyen hablar de perfección. ¿Cómo habrá que 
gritar, Señor? ¿Con qué palabras habrá que explicar a los que llevan el 
nombre de Cristo: «Tienes obligación de santificarte»? No hay 
excepción en la frase imperativa de Cristo: «Sed perfectos como vuestro 
Padre celestial es perfecto». «Esta es la voluntad de Dios - seguirá 
clamando el Apóstol para esos mismos que con tanta facilidad traen el 
nombre de Pablo en su boca - : vuestra santificación». No será tan 
inasequible a nadie la santidad cuando a todos nos la impone el mismo 
Dios. No a todos pedirá una santidad con formas extraordinarias de 
profecías y milagros, pero sí la santidad de hacer extraordinariamente 
bien las cosas vulgares y corrientes de cada día. Con una fórmula breve 
te diré: «Hacer lo que se debe y estar en lo que se hace», y con amor, 
por Amor. Un cristiano que no tienda a la santidad, que no busque esa 
perfección, demuestra poseer el desconocimiento más profundo de lo 
que es la Vida, su Religión, su Fe y su Dios. Necesitamos ser santos 
para ser eficaces. De lo contrario, nuestras vidas no tendrán la fuerza 
suficiente para iluminar a las almas que huyeron de Dios. Pero no nos 
podemos desanimar a la vista de lo que nos presentan esas «vidas de 
santos» para su imitación. No te asustes, que no son así todos los 
santos. Es una visión parcial la que ha entrado en juego en esos libros. 
Abriremos el Evangelio, y las dudas se disiparán y los ánimos nos 
volverán a sonreír. Tendremos que recurrir al Evangelio para ver en 
Cristo treinta años de trabajo y de obediencia, como la de todos los 
hombres de su tiempo. Jesús Niño no hacía pajaritos de barro para que 
soplándolos desplegaran las alas y volaran, como nos pintan estampas 
sacadas precisamente de los Evangelios apócrifos. Ni los Evangelios 
nos dicen tampoco que la Señora, su Madre, esperara que la ayudasen 
los angelitos para terminar las faenas de la casa. Ni que José se 
entretuviera con el diablo enderezando por las mañanas la sierra que 
aquél doblara todas las noches. Entre otras cosas, esto queríamos decir: 
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que aquél que a los cuatro años no conocía las disciplinas, sino que 
jugaba con los botones y metía el dedo en el tarro del azúcar - a 
escondidas de su madre, claro está -, ése, ése también puede ser santo. 
Seguimos pensando que para ser santo se requieren virtudes heroicas 
- no es algo «tolerable para menores»; salvo graciosas excepciones, es 
para hombres muy maduros - . Virtudes que los santos «adquieren», que 
los cristianos tenemos que adquirir con el esfuerzo constante en la 
Oración, en la Mortificación y en el Trabajo de cada día. Porque la 
santidad puede alcanzarse de muchas maneras. Y la que tenemos más 
cerca es amar y encender con luz de Dios el barro mismo que manejan 
nuestras manos. ¿Hay algo más atrayente y consolador para el pobre 
corazón humano? 

 
 
 
 
RUPTURA ENTRE LA RELIGIÓN Y LA VIDA 
Te decía que demasiados hombres de Cristo apenas tienen hoy afán 

de santidad. Te diré que muchos cristianos no han entendido lo que es 
el Cristianismo. El Cristianismo no se ha apoderado de nuestras vidas, 
no nos ha «cogido» por entero. Hay un corte profundo entre las 
relaciones que mantiene un cristiano con su Dios en la iglesia y las que 
guarda con sus semejantes en el camino. No contamos con Cristo más 
que en los «apuros». Eso hace que llevemos una vida doble, sin unidad: 
una vida de trabajo y una vida de piedad, dispares, sin unión; cada una 
montada sobre principios distintos. Y eso hace que nuestra piedad sea 
mentira, y mentira nuestro trabajo. Son dos frentes de lucha que acaban 
por desalentar al más esforzado. Una religión muerta y una vida sin 
Dios... ¿No nos repugna este contraste? 

Entienden perfectamente un Cristianismo de media hora semanal, lo 
que dura el precepto de oír Misa, pero no un Cristianismo influyente en 
la vida pública y privada de los hombres. Entienden a los cristianos más 
celosos que frecuentan a diario el templo de Dios, pero apenas se 
figuran a esos mismos hombres ambientando con sentido católico la 
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política, la enseñanza, la economía del país. Entienden un Cristianismo 
despojado de relaciones sociales, aislado de las profesiones, limitado a 
«interioridades», como escuela de formación para los menores de edad 
y consuelo de la vejez en el momento de la muerte. Más vergonzoso aún 
es encontrarse con personas que utilizan los privilegios de la vida 
sobrenatural para dispensarse de las obligaciones del deber humano. El 
mundo está ya un poco harto - con mucha, con muchísima razón - de 
esos hombres que ostentan pomposamente el título de hijos fieles de la 
Iglesia en beneficio de sus intereses personales. 

¡Apoyarse en la Iglesia para subir un escalón en la vida civil! ¡Qué 
vergüenza! ¡Qué asco!... Como por sí mismos no tienen ni prestigio ni 
autoridad, manejan nombres y cosas de Dios para hacerse respetar. No 
ven, no quieren ver que están desprestigiando la sociedad más santa. 
Los católicos han de servir a la Iglesia, pero jamás servirse de ella. 
Quienes no sepan lo que es lealtad; quienes no conocen la nobleza, que 
no actúen en primera fila, que callen, que se oculten, que no se dejen 
ver por las gentes. 

¿No te has encontrado nunca con personas que cambian su matiz 
según los diferentes acordes de las marchas que suenan en la calle? 

Y ¡no! Nada de eso es el Cristianismo. Para eso no pudo bajar Cristo 
a la tierra. Tales maneras de vivir con la Iglesia las pudimos inventar 
muy sencillamente los hombres, y la Iglesia es invención divina. A todos 
los que con cualquiera de esas formas tan vacías viven el Catolicismo, 
no me atrevo a llamarles cristianos, por muy bautizados que estén; les 
llamaré beatos. Beatos de misa de doce. Beatos y beatas que llevan su 
frivolidad estúpida a las relaciones íntimas con Dios. ¿Es que acaso 
pensabais únicamente en la beatería que se cría en las horas frías de la 
mañana? ¡Cuánto beato de misa de doce que se ríe del beato de misa 
de siete!... Ambos viven las formas de una religiosidad sin fondo. Pero 
los dos han cometido la misma tropelía: han roto con esfuerzo de titanes 
- la fuerza les vino del diablo - la unidad entre la Religión y la Vida. 
Unidad que vivieron perfectamente nuestros hermanos de la primera 
hora del Cristianismo al calor de las palabras de Jesús. Esta es la gran 
violación de la beatería luctuosa que ensombrece la Verdad de los 
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cristianos de hoy, y ésta es la causa de que no podamos arrastrar a los 
indiferentes. Ha sido rota por almas deformadas la maroma fuerte que 
enlazaba lo humano con lo divino. La vida del hombre con la vida de 
Dios. No es otra cosa lo que pretendemos en estas líneas: animarte a ti 
a que unas al cielo todas las cosas de la tierra, purificadas, iluminadas 
por nuestras vidas mismas. Y todavía resuena en nuestros oídos aquello 
que gentes piadosas en lo mejor de su juventud, al oír hablar de que hay 
que traducir el amor a Dios en detalles prácticos, contestaban - 
contestan - unánimemente: «Mientras no consiga lo que busco, no 
.quiero saber nada de nada». Y esto lo oímos de hombres que pretenden 
un negocio humano; de jóvenes estudiantes que buscan el ingreso en 
una escuela especial y de otros mayores que intentan presentarse a 
oposiciones de fin de carrera; de madres en apuros económicos; de 
tantos..., ¡de tantos! ¡Qué visión más estrecha de las relaciones de un 
hijo con su Padre Dios! ¡Qué ruptura tan formidable de la Religión y de 
la Vida! Esta es la cuña que hay que meter en el mundo antes de que 
se desplome. ¡Religión y Vida! Hacer de nuestra vida corriente una vida 
cara a Dios. De nuestro trabajo, un tesoro en el cielo. De nuestro dolor, 
una alegría en el más allá. De nuestras oraciones, una sonrisa en los 
labios de Cristo. 

 
¡GRITADLES QUE LOS CRISTIANOS NO SOMOS ASÍ! 
¡Qué pobre concepto se tiene - tenemos - de nuestra vocación de 

cristianos! ¡Qué pobre concepto se tiene de nuestros antecesores, los 
hombres que se hicieron santos! De aquellos hombres ¡veraces, viriles, 
valientes, fuertes, con inteligencia y corazón!... ¡Hombres muy 
hombres! 

El santo de este mundo - dice Rademacher - es la plena realización de 
nuestra verdadera naturaleza, el perfecto cumplimiento de la eterna idea 
que Dios tiene del hombre; es el cooperador de Dios en la obra del 
mundo. Sí; serán siempre dos los que actúen en esto conjuntamente: 
Dios, por medio de su Gracia, y el hombre cooperando generosamente 
con ella, correspondiendo a ella en perfecta armonía con El. No 
podemos separarlos, porque Dios no quiere actuar solo, y el hombre..., 
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no es que no quiera..., es que no puede. El cristiano - no lo olvides - ha 
de ser la plena realización de nuestra verdadera naturaleza humana. 
Ser, ante todo, hombre. Sin esto, no hay nada que hacer. Todo cae por 
su base. Te repito: ser hombre. Y no quiero añadir el adjetivo «honrado», 
porque «hombre honrado», al cambio actual, ¿no significa algo así como 
«pobre hombre»? 

El cristiano ha de ser de hecho, como es en potencia, el primero, el 
más perfecto de los hombres. Pero... ¡calla! Los que huyeron de Dios se 
acercan. ¡Míralos! ¿No oyes sus voces quejumbrosas? Y se escucha en 
la noche un coro de carcajadas blasfemas que se ríen de los seguidores 
de Cristo: «¡Convencednos con vuestras vidas de que Cristo vive!». 
Noches rojas de rabia y sangre. Cuerpos anhelantes de Redención que 
buscan a Dios y no lo encuentran. ¡Ese Dios desconocido es nuestro 
Cristo! Se lo repetimos a gritos; pero esta verdad encuentra el eco de 
siempre en esos ojos de risa: «¡Convencednos con vuestras vidas de 
que Cristo vive!». 

Decid la verdad a los hombres alejados de la Iglesia antes de que se 
extinga la débil llama de su confianza en nosotros; habladles, gritadles, 
¡vociferadles la Verdad! Antes de que la muerte les arrastre consigo al 
dolor eterno, repetidles la Verdad: eso que sus ojos, sucios por la rabia, 
han visto en nuestra Religión es una monstruosidad. Ni así fueron 
nuestros santos, ni esa religiosidad ficticia de nuestros tiempos es la que 
predicó Cristo hace veinte siglos. Decídselo con fuerza, gritadles… Pero 
no. ¡No! No les digáis nada. No hay nada que decirles. Ha llegado el 
momento de actuar, y de actuar en silencio, con discreción, sin ruido. Es 
preciso, y con urgencia, que seamos eficaces. Por los frutos nos 
conocerán. Que nadie escape de la responsabilidad que pesa sobre los 
hombros de los bautizados en la fe de Cristo. La sed insaciable de los 
que fabricaron aljibes rotos que no pueden retener las aguas exige hoy 
mucho más que la vida de un santo. Es un pueblo nuevo de santos lo 
que precisa el mundo. ¿Te animas? 

«Que tu vida no sea una vida estéril. - Sé útil. - Deja poso. - Ilumina, 
con la luminaria de tu fe y de tu amor. «Borra, con tu vida de apóstol, la 
señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del odio. - Y 
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enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas 
en el corazón» (Camino, núm. 1). 

 
II. ¡HOMBRES! 
¡Si encuentran un verdadero Varón, enmudecen!  
PERSONALIDAD 
No seáis niños en el uso de la razón, sed niños en la malicia; pero en 

la conducta, hombres hechos.  
Jamás ha pasado por mi mente hacer este pequeño libro en un tono 

negativo y destructivo. Si lo lees con buenos ojos, apreciarás la ilusión 
de un amigo, que quiere arrimar el hombro a esa empresa sobrenatural, 
gigantesca, que tenemos que realizar los cristianos en el mundo. Pero 
no me puedes negar que los que pretenden construir han de ir buscando 
cimientos firmes donde poder asentar el edificio. Y hay... mucha arena 
movediza, mucho escombro, incapaz de soportar el peso duro de los 
días que vivimos y de los tiempos difíciles que se avecinan. Si estamos 
en lucha con los enemigos de la Iglesia, no podemos defender su 
postura perversa; pero tampoco hay excusa para quienes se han 
acostumbrado a vivir las cosas de Dios de manera ramplona y 
vergonzosa. No podemos cargar la culpa entera a los hombres «malos». 
Somos nosotros los que tenemos que examinarnos antes de rasgarnos 
farisaicamente las vestiduras. Seamos objetivos. Si abrimos un poco los 
ojos a la realidad, nos daremos cuenta de que el Catolicismo tiene que 
luchar con el lastre de desprestigio que muchos católicos arrojan sobre 
la Iglesia. Urge revalorizar el sentido de lo cristiano. En los primeros 
tiempos de la Iglesia, a los fieles se les temía; hoy se nos compadece, y 
- creedme - es así, entre otras muchas causas, porque nos faltan 
hombres. Vivimos en el mundo, y tenemos que saber ser hombres del 
mundo - no mundanos - . No ha de darnos miedo hablar de personalidad 
porque suene equivocadamente a orgullo, y de reciedumbre que no es 
tozudez, y de virilidad, y de hombría, y de valentía...; virtudes todas ellas 
que son necesarias para vivir en la Tierra entre los hombres. Estas son, 
entre otras, virtudes de un cristiano. 

¡Que sí!, no te asustes. A un hombre de Cristo se le puede elogiar o 
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matar, pero jamás despreciarlo. Ese hombre deja huella a su paso por 
la Tierra; tiene que dejarla. Ha dado a su vida un sentido divino, y no hay 
fuerza humana que le desvíe. El cristiano no es que pueda, sino que 
debe alcanzar una personalidad, la suya propia. Conservará su carácter, 
sus modales nada amanerados; sus aficiones, sus gustos, su 
sensibilidad... Conservará todo lo humano que no le aparte de Dios. Los 
hombres que han logrado que se inscriba su nombre junto al nombre de 
otros santos son todos distintos, cada uno con su fisonomía peculiar. 
Distintos por ser hombres, pero con un espíritu que es el mismo en todos 
ellos. Meter muchachos en una horma para que salgan todos iguales, 
sin sol ni calor, es inhumano y deformados. 

No pretendamos copiar los gestos de los santos, sus expresiones; eso 
es pueril y abominable. No se nos ha dado más que un Nombre y un 
ejemplo: Cristo, Este es el único que nos ha puesto el Creador para su 
imitación y, por tanto, para nuestra santidad. «Examine cada uno sus 
obras, y así podrá gloriarse en sus méritos sin compararse con otros, 
pues cada cual llevará su propia carga». Que nos conozcan a los 
cristianos porque vivimos un mismo espíritu; ésa será la maravilla para 
los leprosos que llenan la Tierra; ése, el mejor ímpetu para los 
anquilosados, que nos miran con desdén: «En esto conocerán que sois 
mis discípulos: en el amor de Dios, en la caridad para con el prójimo». Y 
en la alegría, en el porte regio de vuestras almas. Y no puedo pasar por 
alto el error - creo que ésta es la palabra - de pretender formar, aunque 
sólo sea exteriormente, «tipos» de santos. Y si no se ha pretendido 
conscientemente, el resultado no deja de ser el mismo. Siempre nos ha 
dado lástima, porque son muchas las veces que se ha repetido esta 
historia, que todos conocemos: A aquel muchacho, buen estudiante, 
alegre, juguetón y bromista, que «escogió la mejor parte», y 
correspondió generosamente a una vocación divina, le hemos visto 
pocos años después encogido, algo tímido, de ojos bajos; su sonrisa 
franca ha desaparecido, y la ha reemplazado por una mueca 
desagradable. No es capaz de mirarnos fijamente, como antes lo hacía. 
Su conversación era amena y entretenida; ahora siempre tiene prisa, no 
quiere frecuentar nuestro trato, huye de nuestra charla. ¡Nos lo han 
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cambiado! Es el mismo, pero... no, no; ahora es otro. Ha debido mejorar 
mucho su vida interior: no lo ponemos en duda; pero ¿verdad que se 
han olvidado de formar en él al hombre? ¿De forma que para ser 
«mejor» hace falta dejar de ser «normal»? Antes era uno de los 
muchachos que destacaban en el estudio, en el juego y buen humor; allí 
donde se le encontraba había que contar con él. Hoy le hemos visto 
entre los del grupo; es uno más; todos eran iguales. El muchacho, que 
por tener personalidad empleaba el «yo», «tú», «él», hoy nos ha dicho, 
con sus hechos, que no sabe conjugar más que los verbos 
impersonales: «llueve», «hace frío». Antes tenía una gran personalidad; 
ahora la ha aniquilado. Pero insisten, excusándose, en que este joven 
ahora medita y hace oración..., y nos quedamos pensando: ¿Es posible 
que la Gracia destruya la naturaleza? ¡No! Son los hombres los que 
equivocadamente la han destruido. No se puede mutilar nada de la 
esencia ni de las cualidades buenas de la naturaleza humana. 
Despersonalizarse en aquello que de bueno tiene el hombre - que es 
mucho - es lo más ruinoso que puede hacer un cristiano. Desarrolla tu 
naturaleza, tu actividad humana; desarróllala hasta el infinito. Todo lo 
que empequeñece, lo que contrae y estrecha, lo que nos ata por el 
miedo, eso no es Cristianismo. Hay que emplear otra palabra que no sea 
despersonalización para designar la total purificación del pecado y 
malas inclinaciones que el hombre, con la ayuda de Dios, ha de realizar. 
Necesitas desarrollar tu personalidad; lo necesitas. Si bien es cierto que 
todos son llamados al Reino de los Cielos, y todos los hombres pueden 
ser santos, es de inconscientes dejar a los inútiles al frente de nuestras 
organizaciones, por muy buenos o bonachones que sean. Ese joven 
«bobo» y esa joven «tonta» tienen un puesto entre nuestras filas; no 
cabe duda de ello. Son enfermos; requieren cuidados de enfermo. Pero 
nunca deben estar ocupando un puesto de responsabilidad. ¡Y lo 
ocupan! Y así está nuestro prestigio, corriendo como el agua por el 
suelo. «Con razón debemos esperar que el cristiano logre un más 
perfecto desarrollo de su personalidad, puramente humana que quien 
vive fuera del Cristianismo». Pero que nunca podamos entender que 
personalidad es orgullo, sino condición humana, indispensable del 
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individuo. Sin humildad no lograrás la «verdadera» personalidad; será 
ficticia. A lo sumo, tendrás cuento, verborrea, desparpajo. No confundas 
los términos. ¡No te asustes! Fíjate cómo insiste el Pontífice en la 
personalidad y en la capacidad. «¿No habrá en estas desgraciadas 
naciones hombres dignos de este nombre, marcados con el sello de una 
verdadera personalidad, y capaces de hacer posible la vida interior de 
la sociedad; hombres que sepan contemplar a Dios, al mundo y a todos 
los sucesos grandes o pequeños, que en él se suceden a la luz de los 
principios fundamentales de la vida o a la luz de sus fuertes 
convicciones?». 

 
¿Me preguntas si tienes personalidad? 
Pregúntate si dejas de ser «tú» cuando te mezclas con los demás. ¿Te 

puede la «muchedumbre»? Para salvar a la muchedumbre - es lo que 
pretendemos -, es preciso no ser de ella, aunque con ella se viva. 

 
RECIEDUMBRE Y VIRILIDAD 
"Sé recio. - Sé viril. - Sé hombre..." (Camino, núm. 22). 
Saulo, el avasallador de los cristianos, es todo él un canto a la furia. 

Los discípulos de Cristo van creciendo y multiplicándose por el mundo 
entero con la rapidez del fuego, y terminarán - si se descuida - echando 
por tierra lo que Saulo se ha propuesto como ideal. No puede consentir 
esa «Iglesia», que para él es herejía. Se ha hecho con todos los poderes 
civiles para buscar la muerte de quienes buscan, a su entender, la ruina 
de la Sinagoga. Saulo, el desolador de las iglesias de Dios, «entrando 
en las casas, sacaba con violencia a hombres y mujeres y los 
encarcelaba». Saulo se hace temible para los cristianos. Dios conoce la 
lealtad de esa criatura suya a los principios que le informan, y lo 
derribará violentamente del caballo para que cambie su camino. Saulo 
se rinde ante Dios. Unos días de vida en el silencio. Reposo. Oración. 
Son días de luz y de fuerza. Renovación interior total. Los perseguidos 
por su espada han resultado ser los amigos de Dios. Por el agua y el 
Espíritu Santo, Saulo se convierte en Pablo. Y con la energía de antes - 
por otro camino - marcha el Apóstol de las gentes a predicar, con la 
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hidalguía de un caballero noble, la Verdad, que vio con sus ojos. 
Consternación entre los cristianos; mayor aún entre sus amigos. Desde 
ese momento Pablo será un hombre que no pone condiciones en el 
servicio de Cristo. Conocerá el hambre, los naufragios, la cárcel y las 
cadenas. Predicará en defensa de quienes se sirven de altar, sin ser 
gravoso a nadie, y conocerá el trabajo y la fatiga para poder sustentarse. 
Vio en Cristo la Verdad, el Camino y la Vida, y no descansará en la 
propagación de su doctrina hasta que sea arrebatado por la muerte. Ni 
el látigo, ni la calumnia, ni el hierro, ni la deshonra le apartarán de su 
Dios. Pablo era un hombre recio, y por eso supo rendirse a Dios. Luego, 
también por eso, pudo siempre ser fiel a las leyes de la firmeza, de la 
verdad y del honor. Te traigo aquí su ejemplo porque hoy no es fácil 
hallar esa lealtad entre los hombres. 

La vida de Pablo de Tarso emociona. Es un hombre - un santo - que 
ha ..cumplido con exactitud todos los deberes que le exige la sociedad. 
Y como buen ciudadano, sabe también exigir todos sus derechos. 
¿Humildad el no ejercitarlos? ¡Simpleza! Que no los exijan los que no 
sepan cumplir con su trabajo. Pablo no se para en esas falsas 
humildades. Cuando puede librarse de los azotes, no se deja atormentar 
sin más ni más. «Y así que le sujetaron para azotarle, dijo Pablo al 
centurión que estaba presente: «¿Os es lícito azotar a un romano sin 
haberle juzgado?». Al oír esto, el centurión se fue al tribuno y se lo 
comunicó, diciendo: «¿Qué ibas a hacer? Porque este hombre es 
romano». El tribuno se le acercó y dijo: «¿Eres tú romano?». Y él 
contestó: «Sí». Añadió el tribuno: «Yo adquirí esta ciudadanía por una 
gran suma». Lo dice con un poco de temor. Y Pablo replica, 
superándose, con hidalguía, con arrogancia, con la nobleza del hombre 
que está siempre en la verdad: «Pues yo la tengo por nacimiento». 

Déjame que te relate éste y otros hechos del Apóstol para que 
entiendas cómo debe comportarse un cristiano en los momentos 
difíciles. Por falsos testimonios, Pablo y Silas han sido azotados con 
varas, desnudo el cuerpo, delante del pueblo, por mandato de los 
Pretores, sin juicio alguno. Han quedado cubiertos de llagas. Ahora 
están en la cárcel, sometidos a una gran vigilancia. Sus pies, 
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encadenados. Pablo y su compañero están gozosos de sufrir por Cristo. 
Pasa el tiempo. Los Pretores se han percatado de su inocencia. Entra el 
carcelero en la celda para soltarles en nombre de la Justicia: «Podéis 
marcharos en paz». No; un hombre como Pablo, hombre de cuerpo 
entero, no puede tolerar tal infamia: «Después que nos han azotado 
públicamente, sin previo juicio, y nos han metido en la cárcel, a nosotros, 
ciudadanos romanos, ¿quieren ahora ocultamente devolvernos la 
libertad? ¡No! ¡Que vengan los Pretores a sacarnos de la cárcel!». Así 
es el hombre, que dirá de sí mismo: «Procuro tener en todo tiempo una 
conciencia irreprensible ante Dios y ante los hombres». Admira la 
personalidad y la reciedumbre de Pablo, la firmeza en sus convicciones. 
Para ser cristianos no tenemos por qué dejar de ser hombres. Para ser 
almas de vida interior no hay por qué echar en olvido la virilidad y la 
reciedumbre. Lo que nos preguntamos ahora es por qué hemos dejado 
en muchas almas que se afemine esa maravillosa intimidad del alma con 
Dios. ¿Por qué hemos acaramelado nuestra vida interior? 

Entendemos que es así porque parece como si muchos cristianos se 
hubieran resignado a prescindir en cuanto cristianos de su condición de 
varones, a aceptar para su trato con Dios, para su vida interior, las 
formas y los sentimientos que no convienen a su virilidad. Te concedo 
que «ellas» tengan más inclinación que «ellos» a la vida piadosa, más 
facilidad para las prácticas religiosas afectivas. Pero esto no nos explica 
- y estoy hablando a hombres - por qué los varones, que tienen su propia 
psicología, se han de dejar influir por la psicología femenina en el trato 
con Dios. La vida interior de un varón debe contar con la razón y la 
voluntad, y lo cierto es que hoy adolece muchas veces de 
sentimentalismos. Lo qué no se acaba de entender es por qué al 
hablarnos un hombre de vida interior tiene que llevar en su gesto y en la 
modulación de su voz un timbre más de mujer y de niño que de varón. 
No; eso no es mansedumbre. ¿Que no son más que cuestiones 
formales, futilidades, simplezas? Simplezas que repelen y repugnan a 
un hombre recio y viril. Y varones fueron los primeros mártires de esta 
gran transformación que tuvo su origen en Cristo. Y si es que no 
pensamos en ello es que hemos dejado de ser cristianos, para 
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convertirnos en unos hombres blandos de espíritu, que ni saben ni 
pueden luchar contra corriente. Viriles fueron nuestros caballeros del 
medioevo. No es preciso en la Edad Media hablar de virtudes humanas. 

Bernardo, Domingo, Francisco...; recios fueron nuestros santos en los 
siglos medios. Y lo mismo los confesores, y los Padres, y los mártires de 
la primitiva Cristiandad. Y otro tanto los santos de la Edad Moderna. Y 
los contemporáneos muy próximos a nosotros. Pero hoy hace falta 
hablar de virilidad y de reciedumbre a los cristianos; porque si varones 
hay, el ambiente está lleno de blandenguería. Porque los católicos se 
nos han ablandado, se nos han encogido a fuerza de retirarse del 
«mundanal ruido», a fuerza de perder contacto con hombres buenos y 
malos y de vivir una vida individualista y cómoda. Porque hemos llegado 
a confundir la caridad con la falta de carácter. Porque hoy tenemos que 
aguantar que a los tontos se les llame buenos. Por qué tenemos 
demasiados «santos varones», y nos faltan varones santos. Nuestra 
poca reciedumbre, nuestra cobardía, nuestra esterilidad en el 
apostolado han hecho que hoy tengamos que pasar por alto el que 
denominen pobreza de espíritu a la estupidez. Porque desconocemos la 
santa intransigencia y la personalidad de una vida cristiana. Por qué ha 
llegado nuestra debilidad, en el fondo y en las formas, hasta tal punto, 
que nuestra vida interior, que ha de ser recia y varonil, la estamos 
convirtiendo en una mezcla de compota, almíbar y pasta de confitería; 
¡todo blando, azucarado, repugnante! ¡Coraje precisan los hombres de 
Dios! 

Así nos figuramos a los hombres, recios y varoniles: sin miedo al dolor; 
hombres que saben sufrir callando, y no lo comunican para que no los 
compadezcan; sin miedo al sacrificio ni a la lucha; que no se arredran 
ante las dificultades; sin miedo al miedo; sin timideces ni complejos 
imaginados; incompatibles con la frivolidad; que no se escandalizan de 
nada de lo que ven ni oyen. Entereza es reciedumbre. Energía y decisión 
no son orgullo, sino virilidad. Esos hombres recios no pueden ser 
transigentes en todo, y defenderán, con una energía que asustará a los 
débiles, el espíritu y las normas del Cristianismo que profesan. Esos 
hombres recios tendrán modales varoniles, incompatibles con los 
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mismos de un muñeco de algodón. Ahora bien; no confundas la 
reciedumbre con la terquedad ni con la brusquedad. Una reciedumbre 
que sólo cuenta con manifestaciones esporádicas, de tarde en tarde, no 
es hábito y, por tanto, no es virtud. La reciedumbre se traducirá en las 
cosas más insignificantes del cumplimiento del plan de vida, y hasta en 
el apretón de manos al saludar a los hombres. Necesitamos los 
cristianos de hoy ser hombres muy recios y muy viriles para que la 
magnanimidad - la virtud sobrenatural de las grandes empresas - y la 
longanimidad - la virtud sobrenatural de las grandes contrariedades - se 
desenvuelvan con la Gracia tan perfectamente como en los hombres de 
la primera generación del Cristianismo. ¿Se puede realizar algo 
realmente serio con hombres que tienen miedo al agua fría en una 
mañana de invierno? 

En un hombre recio, la virtud infusa de la fortaleza encontrará cimientos 
firmes donde asentarse, y operando conjuntamente la virtud humana y 
la sobrenatural, harán de ese hombre un perfecto soldado de Cristo. Que 
te alegres cuando las circunstancias y el ambiente te tratan con dureza. 
Es entonces cuando puedes pensar que Dios te trata así por ser uno de 
sus hijos fuertes. ¿Que no ves esa reciedumbre a tu alrededor? ¿Es que 
acaso quieres ser del montón? 

Si es que verdaderamente quieres ser de los del montón, y conformarte 
con seguir haciendo lo poco que haces, cierra este libro, y cierra, sobre 
todo, el libro que contiene la doctrina para la gran rebelión de los 
cristianos: el Evangelio. Para ti y para los tuyos no cabe sino el apostrofe 
del florentino: «No hablemos de Dios, sino mira y pasa». Pero si eres, o 
quieres ser, de los que tienen deseos de Dios, deseos que quieres 
alcanzar en medio del mundo, sigue leyendo. Para ti y para los tuyos te 
copiaré una sentencia enérgica: «Sé recio. - Sé viril. - Sé hombre. - Y 
después... sé ángel». 

 
AMBICIÓN DE VERDAD 
"Cuantas cosas han sido dichas con acierto nos pertenecen a nosotros, 

los cristianos".  
¦¡Te prometo! ¡Te lo juro! ¡Te doy mi palabra! ¡ Créemelo! ¡ No te 
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engaño! ¿No me engañas?..., gritos de hombres en el gran mercado del 
mundo. Los oímos a todas horas; en los negocios y en el amor. Existe 
un verdadero afán, más que afán, necesidad, de que nos tomen por 
veraces. Esta es la vida de relaciones entre padres e hijos, novios y 
novias, amigos y amigas. Y bajo esas promesas, la mentira; la mentira 
cruel, que destroza las vidas. Se ha perdido todo pudor en el mundo, y 
se miente con rabia, con conocimiento pleno, con deseo de hacer daño, 
con pasión; se miente en los discursos, se miente en familia, se miente 
en la Prensa, se miente en la radio, se miente entre los que se llaman 
amigos, se miente al niño, se miente a Dios, se mienten los hombres a 
sí mismos. ¡Nunca se ha encontrado el hombre tan solo entre tanta 
gente! «Nada de fidelidad; sólo el fraude predomina en la Tierra. 
Amontonan iniquidad sobre iniquidad...; recelan el uno del otro; nadie 
confía en nadie...; todos se engañan, todos se difaman...; no hay en ellos 
palabras de verdad. Tan avezadas están sus lenguas a la mentira, que 
ya no pueden sino mentir». Este texto sigue en pie para la actual 
generación, para esta Tierra que está ya muy vieja. La mentira no es de 
hoy. El padre de lo falso cuenta con milenios de edad. Ofuscó los 
corazones desde que la Tierra era niña para arrebatar esas almas al 
Padre de la Verdad. Salvar esa tierra - que ya dejó de ser niña - de la 
confusión que se ha cernido sobre ella es labor de los cristianos. ¿No 
sientes la necesidad de llevar la Verdad a todas las covachas de los 
pobres hombres y limpiar las barreduras y la suciedad que dejaron a su 
paso por el mundo de los infames? 

 
¿Cómo es posible que te quedes tan quieto ante tanta mentira? 
¿Tan fuerte es la postración que sufrimos los hijos de la Verdad que ni 

la ansiamos ni su posesión nos conmueve? ¿Nos acobardaremos ante 
la mentira que bulle a nuestro alrededor? Es el mismo Dios quien nos 
ha dado un fiel contraste de ese pueblo mentiroso que nos circunda. Te 
diré, con palabras del profeta, que nos ha hecho probador de su oro, 
para examinar su valor. Todos ellos están fuertemente adulterados. No 
hay oro ni plata en sus bocas; todo es hierro, plomo; todos son moneda 
falsa. Aquellos hombres que huyeron de Dios - ¿es que a ti no te 
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preocupan? - buscan afanosamente esa Verdad que es Camino para la 
Vida. Y precisamente por estar avezados al engaño y a la falsedad, 
gustan de encontrar hombres en conformidad consigo mismo. Y siguen 
mirando nuestras vidas» para ver qué clase de verdad es la que vivimos. 
Se ansia, se apetece, se estima lo que vale y escasea; por eso el mundo 
quiere gustar de la verdad. No debe extrañarnos, pues, que se asusten 
al ver la misma falsedad del mundo en muchos de los cristianos. Ellos 
necesitan verdad, sinceridad, lealtad y nobleza, y no encuentran en 
nosotros estas virtudes humanas porque hemos mutilado las 
maravillosas virtudes sobrenaturales, impidiendo que tengan su 
correspondencia cumplida, base y desarrollo a la vez en lo humano. Se 
ha dejado la verdad... para la Confesión exclusivamente. Y la 
sinceridad... para nuestras súplicas a Dios. Y la lealtad... para el 
cumplimiento de nuestras devociones. Y la nobleza... De la nobleza 
apenas nos suena el nombre. 

«Para obrar como cristianos debemos antes obrar como hombres, lo 
cual es de una gran importancia, pues no cabe duda que un cristiano, si 
es perfecto, cumplirá necesariamente sus deberes de hombre, porque 
la ley evangélica contiene y perfecciona la ley natural; pero 
encuéntrense almas cristianas, o mejor, que se dicen cristianas, no sólo 
entre los simples fieles, sino entre religiosas, religiosos, sacerdotes, que 
rayanas hasta el escrúpulo en la observancia de las prácticas de piedad 
que ellas mismas han escogido, hacen caso omiso de ciertos preceptos 
de la ley natural. Tales almas pondrán empeño en no faltar a sus 
ejercicios de devoción, lo cual es digno de loa; pero no se cohibirán ni 
renunciarán a desacreditar al prójimo en su reputación, ni a dejarse 
llevar de la mentira, ni a dejar de cumplir la palabra dada, ni a tergiversar 
el pensamiento de otro; no se preocuparán de respetar las leyes de la 
propiedad literaria o artística, importándoles poco diferir, a veces con 
detrimento de la justicia, el pago de deudas o la observancia exacta de 
las cláusulas de un contrato». 

Este mismo pensamiento viene a expresar aquellas palabras de 
Bosuet: «Hay quien se inquieta si no ha rezado el rosario y demás 
oraciones, o se le ha pasado alguna avemaría en alguna decena. Me 
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guardaré de reprender a tal persona: alabo esa religiosa exactitud en los 
ejercicios de piedad; pero ¿quién podrá tolerar que cada día pase por 
alto, sin la menor dificultad, la observancia de cuatro o cinco preceptos, 
que sin el menor escrúpulo eche por tierra los deberes más santos del 
Cristianismo?». Te lo decía y te lo repito; no podemos los cristianos 
llevar una vida doble, distinta ante Dios y ante los hombres. Es una 
postura única la que debemos adoptar ante la Religión y la Vida; éstas 
están tan íntimamente unidas como el alma y el cuerpo; toda otra 
posición es falsa y despreciable. Y por eso son falsas y despreciables 
muchas vidas de hoy. Piedra fundamental en el desarrollo histórico del 
hombre: ser veraz. En el hombre «es verdad» aquella conformidad entre 
lo que debe ser y lo que se es. De aquí que el cristiano cuanto menos 
hombre sea, se encontrará más lejos de lo verdadero. Cuanto más de 
humano tenga, se encontrará más cerca de Cristo, que es la misma 
Verdad. 

¿Seguiremos despreciando esas virtudes humanas que erróneamente 
algunos llaman virtudes exteriores? Tan interiores son, tan íntimas que 
son constitutivas de la misma naturaleza de nuestro ser. Nuestras obras, 
para que sean verdaderas, han de realizarse en conformidad con 
nuestra naturaleza humana; todo lo que se aparte de esta línea de 
conducta es falso. Y cuando esa falsedad se ejecuta a sabiendas, con 
engaño por parte de quien la falsea, da a luz a la mentira. 

«¡Padre, santifícales en la verdad!». ¡Haznos humanamente veraces 
para que nos sigan los hombres y se acerquen a Ti! ¡Hay mucho de 
verdad en el mundo, pero aún puede más la mentira!. ¡Si fuéramos 
hombres consecuentes con nuestra naturaleza, seríamos todo verdad! 
¡Haznos hombres, Señor, para que nos podamos santificar! Esa verdad 
liberadora y vital hará que vayamos por todos los caminos de la tierra - 
caminos que van lejos - con la frente alta, cara sonriente, animoso el 
espíritu, y corazón deseoso de llevar a Cristo las almas encadenadas 
por el padre de la mentira. A vosotros lo decimos, paganos, hombres de 
poca fe: «¡La verdad os hará libres!». Buscadla antes de que la noche 
oscurezca vuestros ojos. Somos los cristianos los que poseemos 
vuestra paz. Fuera de Cristo no la encontraréis. Y tú, no temas a esos 
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pobrecitos que buscan la verdad; ámalos. El cristiano, consciente de que 
posee, por la fe, lo que los demás buscan por las obras, deja expedito 
el camino a los que pretenden hallarla. Es más, fomentará la actividad 
sincera del hombre de ciencia pagano, la del obrero descreído, la del 
político sin fe y la del investigador ateo, que desarrollan un esfuerzo 
gigantesco por derrocar lo que es cimiento inconmovible. ¡Que busquen! 
¡Que trabajen! Nada podemos temer. Estamos en la Verdad. Esta es 
una y ésta es El. Estamos en la verdad y debemos vivirla, para que el 
elogio de Natanael en los labios de Cristo pueda repetirse de todos los 
cristianos: «He aquí un verdadero israelita, en quien no hay engaño». 

 
EL HOMBRE Y EL CRISTIANO 
"Lo sobrenatural no debe excluir lo humano. Así como lo sobrenatural 

se eleva sobre lo natural, así. el cristiano debe elevarse sobre el hombre. 
Para lo cual debe sanarse, también, al hombre; y el cristiano perfecto 
debe presentarse también perfecto en cuanto a hombre: cultura, 
capacidad profesional, educación social y gentileza". 

Una personalidad recia, verdaderamente viril, se alcanza con el 
desarrollo de las virtudes humanas que hemos recibido en germen, 
anejas a nuestra naturaleza, en el nacimiento. Inteligencia y voluntad 
son dos facultades que caracterizan y distinguen al hombre de la bestia. 
Y con esas facultades, que son principios de acción, potencias de 
operación, el hombre debe desarrollar la lealtad, la honradez, la virilidad, 
la laboriosidad, la fraternidad, la generosidad, la valentía, la alegría, el 
optimismo, la sinceridad, la sociabilidad..., y fundamentalmente las 
cuatro virtudes humanas que sirven de soporte a las cardinales: recta 
razón, equidad, reciedumbre y sobriedad. El hombre debe tender 
naturalmente a ser perfecto en su concreta realidad de hombre. Se es 
tanto más hombre cuanto más arraigadas están las virtudes humanas 
en nuestra naturaleza, y arraigan por los actos reiterados y los esfuerzos 
personales. En teoría, no hace ninguna falta la ayuda sobrenatural para 
llegar a ser hombre perfecto. Son suficientes los recursos de la 
Naturaleza. Pero de hecho, el hombre que pretende alcanzar ese ideal 
exclusivamente por las fuerzas naturales, parará en bestia. «Mientras 
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ese hombre permanezca en estado de pecado mortal, las virtudes 
morales adquiridas están en una situación muy poco estable, y no en el 
estado de virtud sólida y verdadera. En tanto que el hombre se encuentra 
en estado de pecado mortal, su voluntad se halla alejada habitualmente 
de Dios; en lugar de amarle sobre todas las cosas se ama a sí más que 
a Dios. De donde se sigue una gran debilidad para cumplir el bien moral, 
aun de orden natural». «Por el pecado mortal está la voluntad alejada 
directamente del último fin sobrenatural, e indirectamente del último fin 
natural, puesto que una ley natural nos obliga a obedecer a Dios. Así 
que todo pecado contra el último fin sobrenatural es, indirectamente una 
falta contra la ley natural». «Las verdaderas virtudes adquiridas del 
hombre en pecado mortal no tienen solidez, porque no tienen conexión, 
no están suficientemente apoyadas por las virtudes morales próximas, 
que con frecuencia faltan». «Para que las virtudes adquiridas se 
encuentren en el estado de virtud sólida, preciso es que estén conexas 
o formando unidad, y para esto es necesario que el hombre no esté ya 
en estado de pecado mortal, sino que su voluntad esté rectificada con 
relación al último fin. Es preciso que ame más a Dios que a sí mismo; al 
menos, con un amor de estima real y eficaz, si no con un amor de 
sentimiento. Y esto es imposible fuera del estado de gracia y de 
caridad». Paralelamente a como el nacimiento nos hace hombres 
dándonos una naturaleza, e injerto en ella el germen de unas virtudes 
humanas, el Bautismo nos hace cristianos, dándonos la Gracia, y . con 
ella, en embrión, las virtudes infusas teologales y morales y los dones 
del Espíritu Santo que son imprescindibles para lograr el fin sobrenatural 
a que está destinado el hombre. Es tesis cierta que con la gracia del 
Bautismo recibimos infusas las virtudes de la fe, esperanza y caridad, y 
es doctrina confirmada por el Catecismo del Concilio Tridentino que las 
virtudes morales de prudencia, justicia, fortaleza y templanza se nos 
comunican igualmente. 

El Bautismo ha operado en nuestra alma un cambio radical. Habíamos 
nacido siendo - por el Pecado Original - objetos de la ira divina; ahora 
somos hijos de Dios. En un momento hemos dado el salto de ser unos 
pobres animales racionales a ser - por la Gracia - superiores a lo que 
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son los ángeles por su naturaleza. Dios nos ha hecho de su misma raza. 
Siendo hijos de Dios - por la Gracia -, necesitamos obrar como hijos de 
tan gran Rey. Y para actuar hemos recibido con la gracia las fuerzas 
necesarias - virtudes infusas -, directamente puestas por nuestro Padre, 
Dios, en el alma. Se llaman sobrenaturales porque están por encima de 
las exigencias de la naturaleza. De ellas, unas se llaman teologales, 
porque miran a Dios directamente; El es su objeto inmediato. (Creer en 
Dios y en todo cuanto Dios nos ha revelado; desear la posesión del 
mismo Dios; amarle más que a nuestra misma vida; ahí tienes la Fe, la 
Esperanza y la Caridad). Otras se llaman morales, y su objeto inmediato 
lo constituyen los medios sobrenaturales que son necesarios para 
alcanzar nuestro fin sobrenatural. (Prudencia, Justicia, Fortaleza y 
Templanza forman el soporte de un cúmulo de virtudes que tenemos 
que practicar para que el tesoro que tenemos en Dios no se pierda por 
el pecado mortal, ni se empañe por el venial). 

Por la gracia de Dios somos hijos de Dios. Por las virtudes infusas 
podemos obrar como tales. Pero todo esto no es suficiente. Aun con 
todo lo que hemos recibido de Dios no hemos dejado de ser hombres, y 
hombres que llevan en sus espaldas el zarpazo del Pecado Original. La 
razón sigue sujeta al error. No llega a conocer, porque es limitada, todo 
cuanto le convendría saber. A veces el hombre se comporta dignamente 
porque vence con su razón a los apetitos y a los sentidos; otras se 
comporta como un imbécil porque se deja arrastrar por ellos. Se hace 
preciso que el Espíritu Santo no nos deje solos en medio de la lucha que 
el hombre padece para alcanzar la unión con Cristo en la santidad. El 
Espíritu de Dios no ha descuidado este punto capital. El Espíritu nos 
provee de sus inspiraciones para que podamos con facilidad 
encaminarnos a nuestra perfección. Las disposiciones que hacen del 
hombre un sujeto dócil y moldeable a la divina inspiración, reciben el 
nombre de Dones del Espíritu Santo. Aquí tienes, en resumen, todo el 
organismo sobrenatural que Dios ha infundido en tu alma con el agua 
de nuestra tierra cuando te bautizaron. Desde ese momento del 
Bautismo, verdaderamente lo único importante, lo que cuenta en el 
cristiano, lo que va a decidir tu «para siempre», es, sin duda, ese 
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«estado de gracia» que Dios te ha dado. Por muy hombre que seas - no 
lo olvides -, si murieras en pecado mortal, te irías al infierno... Eso sí ¡con 
todo tu cortejo de virtudes humanas! 

Contamos, por tanto, con la gracia de los Sacramentos para nuestra 
vida de cristianos. Sí, sí; ése es el camino; nunca lo hemos perdido de 
vista. Fe, Esperanza y Caridad, sí. Prudencia, Justicia, Fortaleza y 
Templanza, sí. Oración y sacrificio, SÍ. Comunión de los santos, infancia 
espiritual, sí. ¿Quién es el malvado que lo niega? ¿Quién lo disimula o 
lo olvida? ¿Quién se puede escandalizar porque no hable ahora de la 
Señora en estas líneas rápidas? ¿Quién se atrevió a decir que no 
entendía - en su primera versión - este libro orgulloso porque no hablaba 
entonces de un santo que se santificó con el rezo del Rosario y de otro 
con los Ejercicios Espirituales, y de otro, y de otro? ¿Acaso se pretendió 
allí hacer un escaparate de nuestras joyas? 

Lo que quería decirte es que esas virtudes sobrenaturales, que 
originariamente nos vienen de Dios y que son de esencia divina, tienen 
que desarrollarse en nosotros, en el hombre, en ti y en mí, sobre la 
naturaleza que hemos recibido al nacer. El organismo sobrenatural debe 
injertarse en un fuerte organismo de virtudes humanas. Si quiero que 
tengas plenamente desarrolladas tus virtudes humanas es porque Cristo 
- nuestro Ejemplo - así las tuvo. 

Cristo era humanamente perfecto. (Perfectus homo) (Símbolo 
Atanasiano). Cristo actuaba con la máxima perfección material. (Bene 
omnia fecit) . 
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Cristo poseía todas las virtudes humanas. 
En el hombre, la necesidad de las virtudes adquiere una relevancia 

especial. Cristo, que contaba con una naturaleza humana perfecta, 
exenta del pecado, no encontraba ningún obstáculo en la práctica de las 
virtudes. El hombre sí que lo encuentra. El desenvolvimiento de las 
virtudes morales (humildad, mansedumbre, religión, paciencia, 
obediencia, castidad, penitencia..., junto a las cardinales) tropieza con 
obstáculos serios en la naturaleza humana. «Hay en nosotros 
inclinaciones depravadas, resultantes del atavismo, del temperamento, 
de los malos hábitos que contraemos y que son otros tantos obstáculos 
para el perfecto cumplimiento de la voluntad divina. ¿Quién va a quitar 
esos obstáculos? ¿Acaso esas virtudes morales infusas que Dios 
deposita en nosotros con la gracia? No; éstas, de por sí, no tienen ese 
privilegio. Sin duda que son admirables principios de operación, pero es 
una ley psicológica que toda destrucción de los hábitos viciosos y la 
corrección de las malas inclinaciones no pueden realizarse sino por 
hábitos contrarios, y éstos mismos no resultan sino de la repetición de 
actos; de ahí las virtudes adquiridas». 

Las virtudes humanas - adquiridas se llaman porque son fruto exclusivo 
de la reiteración de actos humanos y esfuerzos personales - son las 
paredes, los cajeros de un canal grandioso, muros impermeables de 
contención que evitan el desmoronamiento y el empuje del terreno. 
Sobre el suelo, por la solera de ese canal, correrán vertiginosas las 
aguas divinas de la Gracia, sin obstáculos de carne y barro que impidan 
su paso. Las virtudes morales infusas formarán el revestimiento 
sobrenatural de esos muros de cemento construidos por la fuerza 
humana para que la Caridad discurra fácilmente y con provecho para el 
alma. Cuando faltan los muros de contención, porque el hombre no se 
ha preocupado de canalizar el agua, la Gracia no encuentra más que 
barreras en el alma, y es preciso que un milagro salve las dificultades 
del terreno. Y no, amigo mío: Dios no tiene por qué hacer milagros para 
bien de un alma cuando ésta no hace nada por su Dios. 
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¿Qué puede lograr la virtud infusa de la fortaleza en un alma que 
desconoce por completo la reciedumbre humana? Al faltar el soporte de 
la fortaleza, esta virtud se desmorona por la ley de la gravedad entre las 
grietas del alma cobarde. 

¿Cómo puede desarrollarse la magnanimidad, que es virtud 
sobrenatural, en un hombre humanamente pusilánime, que rehuye una 
empresa grande por miedo al esfuerzo que supone llevarla a cabo? 

¿Qué espíritu de mortificación cristiana alcanzará un hombre 
aburguesado? 

¿Cómo se puede desenvolver convenientemente la generosidad en un 
alma egoísta, que limita al norte y al sur con su yo estrecho y mezquino? 

Es cierto que en caso necesario la Caridad - virtud teologal - puede con 
su impulso hacer nacer, por decirlo así, las virtudes morales adquiridas; 
el hombre, empujado por el amor, ejecuta poco a poco los actos cuya 
repetición producirá aquellas virtudes. «Si amamos verdaderamente a 
Dios, guardaremos sus mandamientos». Pero esto puede suceder en 
caso necesario y a quienes están muy adelantados en la vida divina. 
Para nosotros - para ti y para mí -, el dicho del pueblo: «Ayúdate, y Dios 
te ayudará». 

«Es inconcebible - dice Sellmair - que las virtudes sobrenaturales sean 
vivas si no se cuidan las naturales: la dignidad objetiva del cristiano - él 
habla del sacerdote - exige la dignidad subjetiva». Y Pániker: «El 
hombre, cuanto más hombre, mejor encaja la irrupción de lo 
sobrenatural, sin estridencias ni mutilaciones de ninguna clase». En 
resumen: la necesidad de las virtudes humanas morales es patente. 
Facilitan - facilidad extrínseca - el ejercicio de las virtudes 
sobrenaturales, con influencia directa sobre las virtudes infusas morales 
e indirecta sobre la Caridad teologal, al estar ésta necesitada del apoyo 
de las morales para su completo desarrollo. Te he hablado de la 
necesidad de ser hombre para ser cristiano. Quiero terminar este punto 
hablándote de esta otra verdad. Todas esas virtudes humanas que tú 
tienes, bajo la influencia poderosa del Amor, llegarán a ser el principio 
de actos merecedores de la vida eterna. Sabes que tienes que amar a 
Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, con todas 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

41 
 

tus fuerzas. Este es el primer mandamiento. Ninguna acción humana 
queda excluida del dominio de la caridad y del mérito. «.Todo cuanto 
hagáis, de palabra y de obra, hasedlo todo en nombre de nuestro 
Cristo». «Ya comáis, ya bebáis, hagáis cualquier cosa, hacedlo todo por 
la gloria de Dios». El trabajo y el descanso, el sueño y la diversión, el 
dolor y la alegría..., las acciones más ramplonas y vulgares de tu vida..., 
¡hazlas por la gloria de Dios! Nada queda excluido de la vida santa de 
un cristiano. Si tú quieres, ese esfuerzo, esa renuncia, esa lágrima 
recibirán el influjo poderoso de la gracia de Dios. Si así realizas todas 
tus obras - en estado de gracia y con rectitud de intención -, todas tus 
virtudes humanas, todo cuanto hagas como hombre, entrará en el 
maravilloso campo de la vida de los hijos de Dios. La gracia no crea la 
actividad humana; sobrenaturaliza la que existe; hace que formalmente 
sean santas, sobrenaturales, las obras humanas ejecutadas con rectitud 
de intención. Cuando una obra está terminada naturalmente, con la 
gracia está lograda sobrenaturalmente. Aquí encuentra su fundamento 
la santificación de la vida ordinaria. 

¿No ves la sencillez y la grandiosidad de la vida corriente, de un 
cristiano? 

Para ello no entiendas que se nos pide únicamente la colaboración con 
Dios de una forma más o menos velada. Es de exigencia la cooperación 
de la Naturaleza con la Gracia, las virtudes humanas con las 
sobrenaturales, el cuerpo con el alma, la vida con la religión; en una 
palabra: la colaboración del hombre con el cristiano. De esa fusión - 
Cristo y tú - surge el santo. Si la Gracia encuentra en el hombre 
facultades naturales muy desarrolladas - inteligencia, voluntad, corazón, 
sensibilidad, imaginación... -, las vivifica de tal forma, que hace de ese 
cristiano un santo más «provechoso» para Dios y para el mundo que si 
no las encontrara. Tienes patente el ejemplo de San Pablo. 

Son grandes los misterios de la Gracia y desconocemos el «provecho» 
de las almas en la corredención de la Humanidad, pero sí te puedo decir 
que los cristianos que necesita hoy el mundo han de ser fuertes 
personalidades, conscientes - humildad es la verdad - de que tienen que 
ponerse al servicio de Dios con todas sus energías vitales, con todos los 
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talentos recibidos del Señor. El que entierre su talento humano en la 
arena, merecerá el desprecio de Dios. «No os admiréis, amados hijos - 
palabras del Papa Pío XII -, si al hablar de valor queremos subrayar 
precisamente la palabra «personal». «... ese valor debe mostrarse si 
vosotros, en cualquier lugar, en un momento determinado, por 
circunstancias especiales, venís a hallaros en minoría, pocos, acaso 
solos, frente a adversarios más numerosos y audaces… «Estos son los 
hombres de que tiene necesidad la Iglesia y la sociedad». Pero todavía 
hay hombres, siempre los habrá, que se rasguen las vestiduras cuando 
escribimos: Es el «yo» y no el «nosotros» el que primordialmente ha de 
actuar. Sí nos refugiamos siempre en el plural, puede parecer que es 
porque nos faltan individualidades. 

 
HOMBRES DE DIOS 
"Moisés es en toda mi casa - dice el Señor - el hombre de confianza". 
En estas páginas quiero hacer ver a esos hombres que miran con ojos 

de risa, con ojos de desprecio o de compasión a nuestros cristianos, la 
grandeza humana que en sí encierra ser «hombre de Cristo». Y a ti, 
hombre de fe, te muestro algunos problemas de la Cristiandad actual 
para que arrojes lejos de ti esa rutina que te aprisiona, y te animes a vivir 
por Cristo, con Cristo y en Cristo, una vida vigorosa y consciente que 
contrarreste, al menos, la inercia de la canalla indiferente. siempre me 
dio miedo y pena ver cómo se entendía la figura de nuestros santos. Los 
habíamos situado entre los personajes legendarios, a una gran distancia 
de nosotros, muy metidos en la historia de hace siglos; les habíamos 
puesto o muy bajo, muy bajo, viviendo en las cuevas, aislados del ruido 
de las grandes urbes, o muy arriba, muy arriba, por encima de las nubes; 
siempre muy lejos, muy lejos de nosotros. La verdad es otra muy distinta, 
ya que viven cerca, muy cerca de ti y de mí; tan cerca, tan próximos, que 
a la hora en que tú sales leyendo estas páginas hay santos que están 
leyendo este mismo libro contigo. Así tan cerca están de nosotros. Lo 
que ocurre es que la santidad no tiene por qué manifestarse siempre al 
exterior. No son superhombres, sino cristianos corrientes que frecuentan 
tu laboratorio, uno de los que asisten a tu cátedra, uno de los que se 
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sientan contigo en el despacho, o te atiende detrás de una ventanilla; 
uno de los que te ceden el asiento en el autobús, un... compañero tuyo 
en el duro trabajo de cada día. Así son en su porte externo esos hombres 
de Cristo, de los que tantas veces hemos hablado. Ningún distintivo los 
diferenciará de la masa de los trabajadores. Pero interiormente son 
hombres llenos de Fe, Esperanza y Amor; con mucha Fe, mucha 
Esperanza y mucho Amor. Estos hombres de Cristo no son impecables. 
Todo santo, todo cristiano, toda criatura de Dios, por ser hombre, tendrá 
siempre defectos. Los santos, para llegar a la perfecta unión con Dios 
en esta vida, cuentan con que la naturaleza humana es como es. Y 
saben a ciencia cierta que únicamente conseguirán la «perfección» 
después de la muerte, de esa muerte que no es más que el paso de lo 
imperfecto a lo perfecto, de la lucha a la paz, de lo humano a lo divino. 
Me gusta que estudiéis los defectos de los santos y lo que hicieron para 
desecharlos. Te animarás al verlos hombres, muy hombres. Cristo no 
conoció el pecado. La Madre que tenemos en el cielo, tampoco. Todos 
los demás han conocido los defectos humanos. Son perjudiciales y 
pueden llegar a deformar las conciencias de algunos cristianos las 
biografías de santos que nos presentan a sus protagonistas como 
impecables o poco menos, dando la sensación de que la santidad es 
patrimonio de algunos pocos privilegiados; es un error que debe evitarse 
por qué destroza la verdad del Evangelio. «Sed perfectos...», nos lo dice 
a todos. Todos los hombres pueden lograr la perfección; no hay 
ocupación humana - con ello descarto las «exclusivamente animales» - 
en la que no se pueda uno santificar. Ni el teatro, ni el cine, ni el arte, ni 
la prensa, ni la abogacía - ¡y eso que a los abogados nos dejan un 
camino tan estrecho para salvarnos! - pueden quedar excluidos de los 
caminos hacia la santidad. Tenemos ejemplos de artistas y cineastas 
que han logrado la perfección abandonando el mundo. Confía en Dios y 
espera..., y verás a otros hombres que, sin abandonar esa misma 
ocupación, de la tierra darán el salto al cielo. Y la Iglesia - madre buena 
para los cristianos - nos pondrá sus vidas como ejemplo para las 
nuestras. Me da pena cuando leo: «Las catástrofes, las guerras, las 
crisis económicas, no impiden a los sanos santificarse, escribir a los 
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poetas, pintar a los artistas, estudiar a los sabios». Porque me da pena 
no quiero ponerte aquí la referencia completa de donde lo leí. 

¡Que los poetas tienen que escribir y los santos santificarse! 
¿Pero es que existe acaso la profesión de «santo»? La Iglesia 

verdaderamente reconoce ciertos estados que se llaman estados de 
perfección; pero ahora hablamos del caso corriente de los hombres. No 
hay hombres que se dediquen a ser santos mientras que los demás 
mortales estudian, labran la tierra, construyen y escriben... ¡No! Son los 
poetas, los artistas, los labradores, los sabios y los doctos, las madres y 
las muchachas de servicio los que se santifican en, con y par la poesía, 
el arte, el campo, los libros, la familia y fregando suelos y platos. Las 
biografías de los hombres ilustres destacan sobre todo las gestas 
heroicas que realizaron durante unos días - escasos - de su vida. Yo 
quisiera conocer no esos hechos sueltos, sino el gesto corriente de los 
días que les precedieron, para poder apreciar si «aquella hora» era una 
hora aislada de su vida, en cuyo caso no hay mucho que admirar, o era 
la resultante del tono heroico de las horas sin brillo de su vida entera. 
Quisiera conocer no los minutos emocionantes del soldado que estaba 
de guardia cuando la tierra arrojó fuego por el cráter del Vesubio, sino 
su vigor en las guardias de los días anteriores. Nos recogemos en el 
silencio para conocernos. Descansar un poco. ¡Se vive tan de prisa! Y 
así, activar el conocimiento de uno mismo. No con el temor de 
encontrarnos imperfectos, que lo damos por supuesto, sino para hallar 
en nosotros los dones y talentos puestos por Dios. Un examen 
exclusivamente negativo - visión de las faltas - nos llevaría de la mano 
a una ridícula humildad superficial, estéril y pesimista y, como 
consecuencia, a un aniquilamiento de nuestra vida humana y 
sobrenatural, a un retraimiento total, a una apatía indigna de un hombre, 
que, al hacerse cristiano, escoge un camino de lucha, de hidalguía y de 
caballerosidad. Se requiere también un conocimiento positivo de las 
inclinaciones santas que todo hombre posee, pues no todo en él es 
pecado. Conocer muy particularmente estas cualidades, estos valores 
divinos que Dios ha puesto en nuestra inteligencia, en nuestra boca, en 
nuestro corazón, en nuestras obras, en nuestro temperamento y 
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carácter. Dios, que nunca hace nada inútil, depositó en nosotros el 
germen de virtudes que a nosotros corresponde desarrollar. Así, unos 
serán audaces por carácter; otros, alegres; otros, generosos, 
trabajadores. Todos deben esforzarse por conseguir aquello que les 
falta. Los ojos muy abiertos. Conocimiento propio. Y el que tiene cinco 
talentos tendrá que entregar otros cinco. Y el que tenga uno no puede 
enterrarlo en la arena por miedo a su Señor. Si miramos años atrás, 
vemos una vida pobre, muy pobre; nada hemos hecho hasta aquí, pero 
nos fiaremos de la palabra de Dios. Y el milagro se operará. La vida de 
los años pasados queda borrada con la confesión. Nuestra mortificación 
purificará las sucias sombras. Ahora, mira adelante. Mira lo que nos 
queda por recorrer... Caminos nuevos que tenemos que explorar... 
Nadie ha pasado por ahí; pasaron los primeros cristianos, pero los siglos 
han cubierto de hierba sus huellas. Constancia en los propósitos, 
constancia en tu trabajo de hoy..., donde estés..., en lo que haces. 
Enamórate de tu carrera, de tu profesión. No envidies a nadie, ni dentro 
del Cristianismo ni fuera de él. Piensa que es a Dios a quien has de 
rendir cuentas de tus denarios. Envidia..., ¿de qué?, ¿de quién? Tienes 
todos los medios para hacerte santo, para hacer una gran labor entre 
los pueblos. Persevera en tu trabajo de hoy, persevera en tus obras. 
Mírale a El, te repito, y te enamorarás. Y cuando estés muy lleno de Dios 
te será muy fácil vivir sobrenaturalmente las virtudes humanas de tu 
personalidad. Vivirlas con sencillez, día a día, con naturalidad 
sobrenatural. Y si tienes que hacerte violencia, hártela; no te importe. No 
creas que es paradoja si te digo que entonces - cuando tengas que 
luchar contra las tendencias bajas de tu naturaleza humana - es cuando 
eres verdaderamente hombre. Entonces tus virtudes naturales, vividas 
a lo divino, formarán el reverso de cuanto hoy nos asquea a los que 
queremos ser nada menos que hombres de Dios: Contra mentira, 
verdad. Contra vileza, nobleza. Contra hipocresía, sinceridad. Contra 
beatería, piedad. Contra debilidad, reciedumbre. Contra 
amaneramiento, hombría. Contra encogimiento, audacia. Contra 
impotencia, virilidad. Contra cobardía, valentía. Contra traición, lealtad. 
Contra tristeza, alegría. Contra pesimismo, optimismo. Contra 
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mediocridad, personalidad. Contra ociosidad, trabajo. Contra 
desorientación, criterio. Contra tacañería, generosidad. Contra 
charlatanería, silencio. Contra exhibicionismo, discreción. Contra 
aburguesamiento, SANTIDAD. Y el grito de nuestro Padre Dios se 
dejará oír en el último día: «Me acuerdo de tu fidelidad al tiempo de tu 
adolescencia; de tu amor hacia Mí. De tu seguirme a través del desierto, 
tierra donde no se siembra». Paladea de antemano la bendita esperanza 
de que todo eso es posible. ¡Cómo duele oír a muchas almas sin Amor 
que esto es demasiado, que no podremos perseverar... ¡Sí, sí!..., y se lo 
repetiremos cuando seamos viejos... Es fácil, es fácil... Basta con 
enamorarse de Dios. 

 
III. ¡A GOLPE DE LÁTIGO! 
INTRANSIGENCIA 
"Un hombre, un... caballero transígete, volvería a condenar a muerte a 

Jesús". (Camino, núm. 393). 
Es evidente que los cristianos debemos ser comprensivos con los 

defectos de los demás; con el temperamento y carácter de las gentes, 
de amigos y enemigos; con la injuria personal, la que merma nuestro yo, 
la que rompe nuestra fama y nuestro honor, la que corta ilusiones de la 
vida propia; esa infamia moldea, quita aristas al orgullo; en una palabra, 
nos purifica, nos santifica. En todo eso sí queremos ceder, perdonar, ser 
condescendientes. Pero eso no es transigir. 

¿Transigencia en la doctrina con ofensa de la misma verdad? Eso 
nunca. 

¿Transigencia con una conducta que puede dañar a la Iglesia Santa? 
¡Jamás! ¿Transigir en lo que concierne a los intereses de Dios? 
Tenemos la comprensión y el perdón para los enfermos, pero no para la 
canallada, 

¿Tolerancia?... ¡Claudicación! ¿Transigencia con el error?... 
¡Fornicación de la verdad! Si el nombre de una madre se respeta allá 
donde se encuentra su hijo, ¿será cristiano, y por cristiano hombre, 
quien no salte cuando sin respeto se habla de su madre la Iglesia, o de 
su Padre Dios? 
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Al cristiano no se le estimula - no hace ninguna falta - a que haga 
ostentación de su vida interna de piedad; pero sí se le pide, cuando llega 
el momento, que defienda con los dientes su Religión. 

¿Transigencia? Transigencia no es humildad: muchas veces es 
cobardía y otras muchas ignorancia. Por amar la verdad tenemos que 
saber defenderla contra toda deformación. El que no ama la verdad es 
porque desconoce su formidable potencia vivificadora. El que la ama, 
porque la vive, no transige con que se caricaturicen sus fundamentos 
sólidos, cuyo conocimiento le da esa fuerza, ese dinamismo propio del 
hombre que se encamina a la santidad, que no se arredra ante las 
dificultades del ambiente. En cambio, el que se deja arrastrar por él 
muestra tener una personalidad endeble: es masa, y por eso 
condesciende con todo aquello que no merma su orgullo o su interés 
personal. 

 
¡NO NOS DEJAREMOS MATAR! 
Los hombres transigentes, los de soluciones acomodaticias, los 

siempre condescendientes, los que no tienen fuertemente arraigada su 
fe, dejarían que se crucificase de nuevo a Cristo. Y otra vez se repetiría 
aquella escena cruenta, las maldiciones de la muchedumbre para el 
siempre Santo, la injuria de los bárbaros, las palabras soeces de la 
plebe; pretenderían clavarle al madero con más ahínco que entonces, 
con clavos más punzantes para hacer añicos su cuerpo; una inmensa 
guardia vigilaría el sepulcro, despiertos todos por la rabia, que siempre 
puede más que el sueño. Pero a esos intransigentes, a esos tramposos, 
les decimos que antes de que nadie osara poner la mano en Jesús para 
prenderle, nosotros, los fieles de Cristo, arrasaríamos el mundo. 
Haríamos de la tierra un pajar, y en él, ¡fuego, para que se quemasen 
las vidas de los indiferentes! ¡No podemos dejarnos matar, cristianos! 
Lucharemos por llevar la verdad a todos los rincones de la tierra. Nuestra 
defensa será con espada afilada. Si en tu Patria hay mano cobarde que 
acerca su tea encendida a la Iglesia del Poderoso - a tu Iglesia, Señor, 
no temas empuñar el arma. ¡No podemos dejarnos matar! Que nos 
teman los veraces. Que nadie se ría de un cristiano. En cierta ocasión 
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se le acercaron a Jesús algunos fariseos diciéndole: «Sal y vete de aquí, 
por qué Herodes quiere matarte». El les dijo: «Id y decid a esa raposa: 
Yo expulso demonios y hago curaciones hoy y las haré mañana, y al 
tercer día consumaré mi obra». 

Cristo no se dejará matar hasta que llegue su hora, y Pablo no se dejará 
azotar sin más ni más. El celo de tu casa come nuestras entrañas; 
queremos ser. Señor, los hombres más sinceramente apasionados por 
la verdad que haya conocido la Historia. Te lo queremos pedir con la 
humildad que faltó al pobre Pedro en la última cena. Admiramos la 
sangre corredentora de nuestros mártires, ella nos confirmó en la Fe, la 
admiramos porque ella nos trajo la Vida...; pero, ¡Señor!, nos parece 
galardón, el del martirio, demasiado precioso para nuestra pobreza 
actual. Si nos lo enviaras, besaríamos tu mano. Tú nos darías la 
fortaleza para sufrir la acometividad de las fieras y poder dar el salto 
ligero de estas tinieblas a la Luz que no se extingue. Pero los cristianos 
de hoy no tenemos vocación de mártires, sino de guerreros. No es que 
por el mero hecho de estar en la verdad tengamos que morder al que no 
la conoce; pero sí, por el mero hecho de haber sido agraciados con ella, 
tenemos que defenderla con los dientes contra quien la ofenda. Si los 
enemigos declarados de Dios creen que se van a encontrar en el 
Cristianismo espíritus pusilánimes y escurridizos que levantarán sus 
manos para que les apunten mejor al corazón, se equivocan. Si los 
hombres de ese mar bermejo y amoratado por la envidia y el rencor 
buscan sangre que apague su mentira y su odio, que sepan que los 
cristianos de esta generación están dispuestos a morir matando. 

 
EL LIBRO I DE LOS MACABEOS 
El cristiano que por ser fiel a Cristo vive la humildad y la mansedumbre, 

que vive el amor al enemigo, que no admite rencor ni venganza en su 
conciencia, que es el más comprensivo de los hombres, debe vestirse 
con la armadura del guerrero cuando se ataca a la Iglesia de su Dios. 
Debes contestar al enemigo en el mismo campo y con las mismas armas 
con que atacan a la Iglesia. Si lo hacen en el terreno intelectual, con tu 
prestigio profesional. Pero si es a sangre y fuego como atacan a tu 
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Madre, a sangre y fuego tienes que defenderla. De lo contrario, no me 
hables de tu humildad y de tu mansedumbre... Tus falsas virtudes no 
hacen más que ocultar una vergonzosa cobardía. Te traigo aquí, lector 
amigo, el ejemplo de unos hombres - los Macabeos - para que sepas 
cómo tienes que comportarte cuando el infierno se levanta contra los 
hijos de Dios. «Publicó por todo su reino el rey Antíoco un decreto para 
que todos formasen un solo pueblo, abandonando cada uno su ley. 
Todas las naciones se avinieron a la disposición del rey Antíoco, y 
muchos de Israel se sometieron a su servidumbre y sacrificaron a los 
ídolos y profanaron el sábado. Envió el rey mensajeros a Jerusalén y a 
todas las ciudades de Judá con órdenes escritas de que siguieran 
aquellas leyes de pueblos extranjeros, que se suprimieran los 
holocaustos, los sacrificios y las libaciones en el templo de Dios y que 
no se celebrase el sábado, ni los días solemnes; y ordenó que se 
profanase el Santuario y el pueblo santo de Israel. Y mandó levantar 
altares, templos e ídolos, e inmolar puercos y carnes inmundas; y dejar 
incircuncisos a sus hijos y manchar las almas de los israelitas con todo 
género de, impureza y abominación, de suerte que diese al olvido la ley 
y cambiasen todos los mandamientos de Dios. Que todo el que se 
negara a cumplir el decreto del rey Antíoco fuera condenado a muerte». 
La soberbia, la ambición de poderío hacen de tal rey un pobre diablo en 
manos del infierno, un pigmeo rebelado contra la ley divina. Por orden 
del tirano, el Templo de Jerusalén queda consagrado a Júpiter, y en las 
más pequeñas aldeas del país se levantan ídolos que pretenden borrar 
el nombre de Yavé. También han llegado a Modín los enviados del rey 
Antíoco para exigir el cumplimiento del regio decreto. En el pueblo hay 
un hombre principal: Matatías, y a él se dirigirán con premura para que 
su obediencia sirva de ejemplo ante sus hijos, hermanos y amigos. La 
astucia de la recompensa es tentadora: «Tú y tu casa os contaréis entre 
los amigos del rey, y seréis enriquecidos con oro y plata y otras 
mercedes». Se hace urgente la contestación del hombre que orienta al 
pueblo con su conducta. Es preciso que haya un hombre que dé criterio 
ante la disyuntiva: la deserción a la ley de Dios, o la muerte. Tal vez se 
entienda hoy también que en tales casos sólo cabe adoptar una de esas 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

50 
 

dos posiciones. ¡No! La injusticia no se limpia con un encogimiento de 
hombros, sino imponiendo la justicia. Hay - para estos casos tan claros 
- una valiente posición: la que adoptó Matatías. «Aunque todas las 
naciones obedezcan al rey Antíoco y se aparten del servicio a la ley de 
sus padres, y se sometan a vuestros mandatos, yo y mis hijos y mis 
hermanos serviremos a la ley de nuestros padres. Que Dios está con 
nosotros; no abandonaremos la ley y los mandamientos de Dios. No 
prestaremos atención a las órdenes del rey Antíoco ni haremos 
sacrificios que quebranten los mandamientos de nuestra ley para 
caminar por otro camino». No todos entre el pueblo son fuertes y 
valerosos. Los hay pusilánimes, muy dados a estar a bien con su Dios 
cuando las obligaciones que impone a sus servidores resultan fáciles de 
cumplir, pero poco preparados a servirle cuando el servicio puede 
teñirse de sangre. Y así que Matatías terminó su pregón de combate, 
«se adelantó un judío a la vista de todos para sacrificar a los ídolos en 
el altar que había en Modín, según el decreto del rey. Al verlo Matatías, 
se indignó, sus entrañas se estremecieron y, encendido en justa ira, 
corrió hacia él y le degolló sobre el altar. Al mismo tiempo mató al 
enviado del rey que obligaba a hacer los sacrificios, y derribó el altar. Así 
mostró su celo por la ley, como había hecho Fines con Zambri, hijo de 
Salom». La rebelión de los que no tienen más que un Dios se ha iniciado. 
El pueblo elegido por Yavé, a pesar de todos sus desvaríos a lo largo de 
la Historia, ha sabido mantenerse siempre en el monoteísmo, resistiendo 
todas las influencias politeístas de los pueblos vecinos. Ese ha sido el 
objeto de la elección, e Israel será fiel a su promesa. La voz potente de 
Matatías se deja escuchar en todos los rincones de aquella tierra de 
profetas y de reyes y se estremecen por el grito las entrañas sin vida de 
los ídolos: «Todo el que sienta el celo de la ley y sostenga la alianza, 
que me siga». Y abandonando cuanto tenía en la ciudad, se refugiaron 
en los montes con sus mujeres, sus hijos y sus ganados. Algunos 
bajaron al desierto para esconderse. Las fuerzas del rey Antíoco inician 
su dura persecución. Conocen las costumbres de los rebeldes, y 
atacarán precisamente en sábado - el día que la ley inmoviliza a sus 
observadores por el descanso obligatorio - . Los refugiados en los 
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escondrijos del desierto, por no profanar el reposo sabático, no lanzarán 
una piedra, ni siquiera obstaculizarán la entrada de sus enemigos en sus 
cuevas. «Acometidos en día de sábado, murieron ellos, sus mujeres, 
sus hijos y sus ganados, hasta mil hombres». El viejo Sacerdote y sus 
amigos, al enterarse del suceso, se dolieron grandemente por la actitud 
tomada: «Si todos hiciéramos como han hecho nuestros hermanos, no 
luchando contra los gentiles por nuestras vidas y nuestras .leyes, pronto 
nos exterminarán de la tierra». Aquel mismo día tomaron esta 
resolución: «Cualquier hombre que en día de sábado venga a pelear con 
nosotros será combatido. Y ninguno nos dejaremos matar como 
nuestros hermanos en sus escondrijos». La escritura va dejando caer 
entre líneas la alabanza a la rebelión de los fieles de Yavé: «Matatías y 
los suyos fueron derribando altares a su paso». Pronto morirá el 
valeroso anciano, mientras les exhorta a continuar la lucha comenzada. 
«Dad a los gentiles su merecido y observad los preceptos de la ley». Le 
sucederá Judas Macabeo, el valiente que «en sus luchas se hizo 
semejante al león y fue como cachorro que ruge en busca de su presa»: 
Los primeros tiempos del mando los dedicará a la organización. Era 
preciso adiestrar a sus hombres para el combate, prescindiendo de 
cuanto supondría estorbo en un campo de batalla. Por lo cual «a los que 
estaban construyendo sus casas, verificando sus bodas o plantando 
viñas, y a los tímidos, les dijo que volvieran cada uno a su propia casa, 
conforme ordenaba la ley». Y a sus guerreros: «Preparaos y portaos 
como valientes, y estad dispuestos al amanecer para luchar contra los 
gentiles que se han reunido contra nosotros y quieren destruirnos a 
nosotros y a nuestro Templo. Mejor nos es morir en el combate que ver 
la ruina de nuestro Templo y de nuestro pueblo. Pero hágase lo que sea 
la voluntad del cielo». 
«Aquel día Israel alcanzó una gran victoria». 
Judas se hará con la espada de Apolonio. 
Judas destrozará al ejército de Serón. 
Judas dará muerte a 3.000 hombres de las fuerzas de Gorgias. 
Judas obligará a Lisias a interrumpir la campaña. 
Judas colgará la cabeza de Nicanor en las puertas de Jerusalén. 
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Judas será el hombre que salvará del oprobio al pueblo de Israel. 
Y cuando llegue la hora de su muerte, morirá como un valiente. 

El rey Demetrio envía un fuerte ejército frente a Jerusalén. Veinte mil 
hombres de infantería y dos mil caballos, al mando de Báquides, se 
dirigen a Berea. Judas les aguarda en Elasa. No tiene más que tres mil 
hombres. Muchos se asustan al comprobar el enorme número de los 
atacantes; temen y huyen: Judas Macabeo se queda con ochocientos, y 
entre éstos hay quienes le persuaden a la retirada. El valeroso jefe 
propone el ataque: «Dios me libre de huir de ellos. Si nuestra hora está 
próxima, muramos con valor por nuestros hermanos y no manchemos 
nuestra honra». 

 
Judas murió en el combate. 
Jonatán y Simón tomaron a su hermano Judas y le enterraron en la 

sepultura de sus padres, en la ciudad de Modín. «Todo el pueblo de 
Israel le lloró con gran duelo y durante muchos días se guardó luto. 
Todos decían: «Cómo cayó el valiente; era la salvación del pueblo de 
Israel». «Por lo demás, no pueden escribirse las guerras de Judas ni la 
magnitud de sus hazañas: su número es demasiado grande para ello». 

 
UN GIGANTE ENTRE GUIÑAPOS 
Hace años - muchos siglos - un hombre se entregó al trabajo oscuro y 

silencioso. Seis lustros vivió así, guardando en su corazón los mensajes 
de paz y de cielo que traía a los mortales. Al fin se internó en el desierto, 
donde las fieras le defendían de los hombres. Cuarenta días oró, 
mirando a lo Alto; luego dirigió sus pasos hacia allá, hacia su casa, y 
viendo lo que en ella acontecía, se asustó. La casa de Dios era casa de 
tráfico. El Templo, una lonja. Allí están los sepulcros blanqueados. Allí 
los que ponen cargas pesadas sobre los hombros de los demás sin 
ayudarles con su mano. Allí los que rezan a voces. Allí los que dejan 
caer monedas en el gozoflacio para que el tintineo les haga pasar por 
generosos. Allí los cumplidores de la letra de la ley. Allí los 
«observadores» del sábado... 

Hace dieciocho años que estuvo en el mismo templo. El, siendo niño, 
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ya les enseñaba. Y están presentes los mismos, más viejos, más 
caprichosos, más indiferentes. Es un día, un día corriente de feria: gritos 
de vendedores, risas de niños, mugidos de bestias, mucha grasa en el 
suelo sucio. Gentes que entran, ruido de puertas..., pueblo y sacerdotes; 
alabanzas a Yavé y pordioseros que hablan con la boca llena. Alguno 
de los principales recuerda escenas pasadas, precisamente del Niño 
que les dio a conocer las Escrituras. Todo transcurre como de ordinario; 
mas de pronto..., ¿qué pasa?... Silencio..., el más profundo silencio. 
Pero inmediatamente vuelve a estallar el griterío, más fuerte ahora, 
mucho más fuerte: es un verdadero tumulto. Dinero y baratijas ruedan 
por el suelo. Chasquidos de látigo. ¡Consternación entre aquellos 
mercaderes ricachones! El Hombre con mensajes de paz y de cielo 
enarbola un látigo de cuerdas. Sus ojos están llenos de indignación. ¡Es 
la figura de un gigante entre guiñapos!... 

Y preguntamos... 
¿No es Este el hijo del carpintero? Pero ¿no es el mismo que bendijo 

a los pacíficos? ¿No es el amigo de los niños, el que da la tierra en 
posesión a los mansos? ¿Dónde está el pastor bueno?, ¿el indulgente?, 
¿el misericordioso? La mirada penetrante de la ira divina hecha carne: 
ésa es la cara de nuestro Cristo joven al entrar en la casa de Dios; casa 
por entonces rebosante de hipocresía. Esos son los primeros pasos de 
la vida pública de Jesús. Esas manos que serán salud para quien las 
toque, son ahora fuego para quien se acerque a ellas. En la casa de 
Dios no pueden entrar ni los perros, ni los hechiceros, ni los 
deshonestos, ni los homicidas, ni los idólatras; nadie que ame y 
practique la mentira. 

 
«Zelus domus tuae comedit me». 
Qué contraste de color, negro y cárdeno, el de la vida de Dios entre los 

hombres. Silencios de pasión y golpes de látigo. El que será llevado 
como oveja al matadero, el Cordero de Dios que no despegará sus 
labios desde el huerto, en la noche triste, hasta Jerusalén; el que callará 
ante los insultos, las bofetadas y las blasfemias... porque lo exige el 
Amor, es el mismo que ahora empuña unas cuerdas para «echar a todos 
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del templo»..., porque le consume el celo de su Casa. ¡Látigo! Que caiga, 
Señor, toda la mentira de nuestras vidas a golpe de látigo. ¡Cuánta 
carroña quedaría al descubierto! Sé que más de un pusilánime puede 
«escandalizarse» con estas páginas; pero continuaré escribiéndote a 
gritos. 

«¿Sabes, Jesús, que los fariseos al oírte se han escandalizado?». Y 
Jesús les respondió: «Dejadlos; son guías ciegos...». Si Cristo entrara 
hoy en nuestros templos, ¿emprendería a latigazos con la hipocresía? 
Es punto que puede servir de examen particular para todos nosotros. 
Más que ira, motivaríamos lástima a los ojos del Señor. Hoy no 
encontraría bueyes ni mesas de mercaderes. ¿Has pensado alguna vez 
lo que encontraría Cristo en ti cuando estás orando en su Casa? Que la 
casa de Dios no sea para ti lugar oscuro al que vayas a ocultar tu miedo, 
tus indiferencias, tus cansancios o tus cobardías. Que no la profanes 
con fariseísmos. Que no te escondas allí porque eres incapaz de resistir 
cara a cara, con santo orgullo y temple violento de cristiano, la luz del 
sol. Que sea la Casa de Dios para ti refugio en el tiempo del dolor; 
métete en ella - cerca del Señor - cuando la vida te haya herido, cuando 
sientas el peso de tu debilidad, cuando necesites fuerzas que sostengan 
tu flaqueza, y que te permitan - humilde y resueltamente - volver a 
empezar. Pero que la Casa de Dios sea para ti sobre todo el horno 
ardiente donde vuelvas a poner al rojo vivo las decisiones firmes nacidas 
del Amor. 

¡El Señor nos llama, cristianos! 
¡El mundo nos necesita! 
¡Somos capaces! ¡Cristo y sus hombres van delante de nosotros! 
¡Adelante, con violencia, los hombres de Dios! 
 
IV. TÚ PUEDES SER UNO DE ESOS HOMBRES 
Me he reservado en Israel siete mil varones que no han doblado la 

rodilla ante Baal.  
 
¡ESTOS TIEMPOS! 
entramos en esta aventura de la vida, habremos de encontrarnos con 
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circunstancias y sucesos que encierran peligros y dificultades. ¡Claro 
que sí! Pero ¿no es humano desafiar a la bestia y al hombre viejo que 
pretende cortarnos el paso? ¿Por eso vas a desilusionarte? Hemos 
llegado a la tierra a la hora grave del descalabro. ¡Cuántos ayes y 
lamentaciones inútiles se oyen en nuestro tiempo! La juventud es el 
tiempo mejor de la santidad y la hora de comenzar a vivir un ideal. Eso 
sirve para 'toda la juventud de la Historia. Pero a la juventud de hoy nos 
ha tocado en suerte - ¡en suerte!, que somos providencialistas - vivir la 
época quizá más interesante de la historia de la Humanidad. Vivir hoy. 
Vive hoy el cristiano su tiempo con ansiedad. Y se alegra de vivirlo. Tan 
sólo le asusta lo vulgar, que no es lo de cada día, «que cada día tiene 
su afán». Sólo un miedo conoce su alma: esa vulgaridad cobarde que 
es el pecado. Detesta lo vulgar y las cosas a medio acabar. Huye del 
pesimista, que a todo encuentra reparos, y no le asusta lanzarse al 
mundo para vivir en cristiano en medio de los hombres. Quiere vivir hoy 
porque es mucho lo que encuentra por hacer. Ve con dolor el dolor de 
los hombres que no se aman. Que inventan nuevos martirios para los 
nuevos hombres. Ve que la Iglesia es perseguida, que sus hijos se 
fatigan, y quiere defenderlos sin pensar en el martirio. El es joven y no 
quiere dejarse matar; y si en la lucha algún día ha de morir, piensa morir 
matando. Le resulta demasiado cómodo ser héroe en un momento. 
Quiere sentir en lo más íntimo la heroicidad de saber vivir todos los días 
para El. 

El que se queje de nuestro siglo, no es joven. 
El que se resiente añorando tiempos pasados, es viejo. 
La juventud de hoy tiene que vivir en pie. 
El cristiano, por amar la juventud, siempre audaz, y generosa, 

agradece el vivir la lucha de nuestros tiempos. No envidia tiempos 
pasados ni una paz horizontal futura. Pone todo su amor en el presente, 
que requiere esfuerzo continuado. Nos dicen las gentes que es 
entusiasmo juvenil lo que tenemos; que dejamos correr el deseo como 
si ya de por sí fuera tocando realidades; que es una esperanza grande 
lo que nos anima; que son valores - ¡qué duda cabe!, añaden con énfasis 
desconfiado - que ponen en juego la audacia y la valentía; pero que los 
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años nos harán despertar del sueño en que vivimos; que todas las 
generaciones han asomado su cabeza rubia al ventanuco del mundo 
para darle gritos con su inexperiencia, terminando por cerrar la ventana 
con cabellos grises y meneando la cabeza en son de despecho y hasta 
de burla. ¡Señor! No sé lo que han pretendido hacer los jóvenes de otros 
siglos. No despreciamos nunca a los que ya son viejos, porque, cuando 
menos, éstos han visto pasar el tiempo y se han quedado con algo de 
su sabiduría; pero sólo sé que Tú nos miras desde lo alto de un madero 
¡solo!, ¡entre la tierra y el cielo!, y que los hombres escuchamos un 
lamento que no podemos dejar en el olvido: que vayáis..., y al principio 
parece un consejo irrealizable de moribundo, y después un mandato de 
Dios para todos los hombres que se alistaron en sus filas por el 
bautismo: que vayáis... 

Y ésta es la gran verdad: que ni a ti ni a mí nos deben importar los fríos 
ni las guerras, ni el elogio ni la burla, ni la risa ni el desprecio. La noche 
del mundo está pasando. El día se acerca. «La gravedad de la hora - 
repetimos con palabras del Pontífice que rige la Iglesia de Dios - no 
puede turbar ni afectar más que a los tibios y a los vacilantes. Para las 
almas ardientes y generosas, acostumbradas a vivir en Cristo y con 
Cristo, esta misma gravedad es, por el contrario, un poderoso estímulo 
para dominarla y para vencerla». 

Esta época de guerras mundiales, de trastornos internos, de llantos y 
de sangre, es nuestro tiempo. ¿Por qué temerlo? 

Esta época de transición hacia una nueva edad de fuego y que lleva 
dolores de madre es nuestro tiempo. ¿Por qué no amarlo? 

Esta época de presunción, de correr sin descansar, de amor sin saber 
amar, es nuestro tiempo. ¿Por qué dejar de vivirlo? 

Vuelve tus ojos al Cristo. Dile que te los abra. Así entenderás y te 
entusiasmarás con las aventuras de las que hablaremos más adelante: 
La aventura de una vida generosa. 
La aventura del trabajo. 
La aventura del dolor. 
La aventura del fracaso. 
La aventura de la muerte. 
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UN IDEAL: CRISTO 
¡Cristo! Hemos hablado hasta ahora de pequeños valores humanos. 

Ahí tienes EL VALOR para tu vida humana. Ahí tienes la protesta 
consciente más vigorosa contra el tiempo presente. ¡Cristo! Este es EL 
NOMBRE que se nos ha dado sobre todo nombre; El es la luz. Si nos 
diéramos cuenta de lo que decimos al ponerlo en nuestras bocas sucias, 
notaríamos el frescor, la exuberancia, el estremecimiento más grandioso 
que puede sacudir a un alma. ¡Cristo! Ahí termina la búsqueda de los 
inquietos por una vida mejor y más llena. ¡Cristo! Ahí tienes el Absoluto 
que explica todas nuestras ambiciones. Somos, ¡jóvenes cristianos!, de 
una raza de dioses, y solamente Dios puede colmar nuestras ansias. No 
te sonrías con ese aire de viejo burlón... ¡Fuera de Cristo no tendrás paz! 
¡No! ¡Jamás! ¡Fuera de Cristo, todos tus ideales te llevarán al fracaso! 

¡Fuera de Cristo no hay eternidad, que es lo que buscamos! 
¡Fuera, de Cristo reventarán nuestras vidas de asco y de rabia! 
Vuelve tus ojos al Cristo joven, perfecto Dios y perfecto Hombre, y 
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entrarás en la vida pisando fuerte. No seas tan viejo que pienses en tono 
quejumbroso que nada puedes hacer en la vida. Puedes - teniendo a 
Cristo contigo - sentir el orgullo de un conquistador de cien mundos. 

 
El mundo es nuestro porque es de Cristo. 
«El que es santo, santifíquese más». ¿Quieres más preceptos 

positivos para llevar una vida cristianamente ambiciosa? «Conviene 
mucho no apocar los deseos, sino creer de Dios, que si nos esforzamos 
poco a poco, aunque no sea luego, podremos llegar a lo que muchos 
santos con su favor» Es la Madre Teresa quien nos lo dice. «Espántame 
lo mucho que hace en este camino animarse a grandes cosas; aunque 
luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo y llega a mucho». Es otra 
vez Teresa, que insiste sobre lo mismo. ¡Que sí! Que el Señor es amigo 
de almas animosas, de comienzos briosos, de sacudidas fuertes. Una 
sola cosa quiere Dios en nuestra ambición: que pongamos toda nuestra 
confianza en El. Eso basta. Prométele ser un hombre 
desvergonzadamente apasionado de Cristo. 

 
HORIZONTES PARA TU ILUSIÓN 
En Mí está toda la esperanza de la vida.  
Eras un hombre de vida apacible y tranquila. Introvertido en tus afanes, 

vivías ajeno a la preocupación de los otros hombres. Tus ansias, tus 
ilusiones se movían en un mundo pequeño y ridículo, pero que era 
grandioso para ti por lo mucho que abarcaban los tentáculos de tu 
imaginación. En cuanto abandonabas a los hombres, recomenzabas la 
conversación contigo mismo. Un monólogo constante, una fantástica 
novela en la que el orgullo, la vanidad, las pasiones... te habían 
proclamado, entre los aplausos de las sombras, el personaje central de 
la tierra. Eras la figura, el protagonista, el hombre. La lectura de 
biografías célebres añadía a tus proezas «interiores» el último éxito, la 
última aventura de los biografiados. El mundo no contaba «todavía» 
contigo, pero llegaría el momento en que te pediría necesariamente 
colaboración. Tú te harías rogar, y al final, con gesto cansino, te 
encontrarías obligado a aceptar aquel honroso cargo, el título nobiliario, 
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la dirección de las masas obreras, un puesto entre los grandes hombres. 
El camino era sencillo, demasiado sencillo. La imaginación no entendía 
absolutamente nada de responsabilidad, nada de trabajo duro, nada de 
obstáculos, nada de cruz. 

Eras un hombre de vida apacible y tranquila. Eras demasiado joven. Y 
llegó la primavera de tu vida con ruidos de guerra y gritos de hambre. Y 
te despertaste al sentir zarandeado tu brazo por el brazo de otro hombre. 
Cerraste los ojos fuertemente para después abrirlos y despertar de aquel 
sueño que padecías, y te encontraste con otros ojos que pedían pan, y 
un muchacho de cara sarnosa y cretina alargaba su mano abierta... no 
sabes para qué; nada entendías. Hiciste un gesto de desprecio y de 
asco, y al pretender escapar de aquellas sombras - así llamabas tú a la 
realidad -, un coro de carcajadas paralizó tus huesos. De tu alma salió 
un grito de huida y de coraje. Las voces se callaron por un momento 
para tornarse más salvajes, más hirientes. A empellones te abriste paso 
entre aquella podredumbre que tenía vida. ¿Qué te importaba a ti el 
hambre de otros semejantes? ¿Por qué no habían empleado el tiempo 
en soñar como tú, en lugar de corretear por las calles? ¿Por qué te 
gritaban a ti, si nunca los habías conocido? 

Y en cuanto te libraste de aquellas fieras - así los llamabas -, 
pretendiste volver a tus sueños de siempre, a tu mundo apacible y 
tranquilo. Pero ahora las sombras, las mismas sombras de años atrás, 
las que aplaudían tus éxitos, las que se rendían a tus pies, las que te 
levantaban por encima de las cabezas de los hombres, los mismos 
fantasmas que antes con singular belleza te servían, ahora se 
arrastraban pesarosos y huían de tu presencia. Hacías esfuerzos por 
apresarlos y se escapaban de tus manos. Los coros de voces hablaban 
de muerte y de guerra. Sentiste frío y cansancio. Ni las sombras 
respondían a tus ilusiones. Quisiste volver a soñar lo que soñaste de 
niño, pero no lo recordabas ya, no podías recordarlo. Y aquel hombre 
que zarandeó tu brazo volvió para abrirte los ojos. 

 - ¿Qué haces? ¡Despierta! ¿Qué haces tú en la vida? Esos hombres 
piden tu ayuda. ¿Por qué se la niegas? Son hombres que no conocen ni 
salud, ni Patria, ni Dios. Viven en la miseria. Ningún ideal mueve a esas 
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almas. ¿No quieres ser tú quien les dé un poco de aliento y de vida para 
que no sigan arrastrando su podredumbre espiritual? 

Y sí, te despertaste; en un comienzo, con miedo todavía; después, con 
un brío enorme. ¡Sí! Tú estabas en la tierra para algo más que para 
soñar acurrucado en tu caparazón. Había que hacer algo que no fuera 
egoísmo. Tú, cuando abriste los ojos para ver la luz de este mundo, ya 
eras cristiano, «por la Gracia de Dios». Eras, ni más ni menos, «hombre 
de Cristo que está ofrecido a su santo servicio». Recordabas las 
palabras que de niño aprendiste en el Catecismo con un sonsonete que 
ahora te hacía sonreír. Nunca como ahora habías comprendido todo su 
significado. Y te repetías - creías que sólo interiormente, pero las 
palabras se dibujaban en tus labios - : «¡Hombre de Cristo! ¡Hombre de 
Cristo! ¿Yo, hombre de Cristo?...». Y clavaste tus ojos en los ojos de tu 
amigo. «¡Hombre de Cristo!», repetiste una vez más, sin darte cuenta de 
la resolución que estaba naciendo en tu corazón, empujada por la 
Gracia. Y diste tu mano para estrechar la del amigo: «Cuenta conmigo. 
Quiero hacer algo por ellos». 

«¿Contar yo contigo? ¡Yo!... ¡El!», completó aquel hombre. 
Te encontré en la calle poco después de aquella decisión. No necesité 

preguntarte nada. Estabas lleno de entusiasmo - mucho de humano y 
algo de Dios - . Eras una barca empujada por la fuerza del viento. No 
sabías escatimar ningún sacrificio, ni querías comprender a los que 
vivían introvertidos como tú viviste hacía años. ¿Por qué no habían de 
seguir todos tu camino? ¡Qué pronto hallaría solución el mundo! Todo te 
parecía pequeño. Todo te parecía poco. ¡Qué bien te portaste en aquel 
tiempo! Caminabas al paso de una marcha triunfal. El proselitismo se 
había hecho carne de tu carne, y una alegría inmensa se adueñó de tu 
vida, una alegría contagiosa que se pegaba a las almas de los que 
convivían contigo y que les arrastraba hacia Dios. Hasta entonces 
habías entendido de amores, de unos pocos amores. Ahora ibas 
comprendiendo algo del Amor. 

 
DESALIENTO EN LA CARNE 
En la lucha contra el pecado no habéis resistido todavía hasta la 
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sangre. 
Pero después de algún tiempo nos hemos vuelto a encontrar... No eres 

el que eras. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Dónde está aquel empuje, el amor 
de tus primeros días, aquel entusiasmo, la vibración de tus comienzos? 

Me has hablado con el silencio y con tu mirada en la lejanía. Por fin te 
decidiste a hablar, y entre balbuceos se te escapaban estos pobres 
argumentos: 

 - Me he dado cuenta de que fue una chiquillada. Por mucho que haga 
uno, el mundo seguirá su rumbo. Y además... - bajaste la cabeza, 
avergonzado. 

 - Sigue. Dime ese único argumento que te queda por decir. 
Y me has gritado, enfurecido: - Es que... no puedo. Y en contraposición 

a tus pobres razonamientos, «a tus razonadas sinrazones», no he 
sabido contestar de otra forma: 

 - ¡Cobarde! Se te han llenado los ojos de sangre cuando me has 
mirado, pero no me da ningún miedo el repetírtelo silabeando: 

 - ¡Cobarde! - ¿Que no puedes? ¡No quieres! ¡Con hombres como tú, 
el Cristianismo se hubiera arruinado antes de entrar en las catacumbas! 

¿Qué los demás se conforman con poco? ¡Precisamente por eso! 
 - ¡Te has acobardado ante el espantajo del desaliento! 
Y te has levantado, más que para despedirte, para huir. Pero ha 

quedado el tiempo suficiente para que me escucharas: - Hay deberes 
que no se pueden eludir por muy desalentado que uno se encuentre. 
Estas páginas se han escrito, sobre todo, para que sean leídas por algún 
hombre, por un muchacho, uno de esos a los que San Juan les ha 
escrito: «A vosotros os escribo, jóvenes, porque sois fuertes y la palabra 
del Señor permanece en vosotros, y vencisteis al maligno». Y puedes 
figurarte que cuento con que eres - somos - de barro, y que no me 
asustan tus caídas. 

Ya se sabe cómo venció San Juan. Apóstol joven y casto, fue el único 
que resistió a la hora del escándalo, el único que pudo vencer el miedo. 
El único que - junto a la Virgen - estuvo al pie de la cruz. Y es que la 
valentía brota de la castidad. Sí, ya está bien soportar que se nos diga 
de la juventud que es la edad de oro de la bestialidad. Es éste un buen 
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momento para que la juventud cristiana demuestre prácticamente al 
mundo que es mentira, que un muchacho, un varón, un hombre, no 
pueda guardar continencia antes de llegar al matrimonio. Mienten los 
médicos que exponen lo contrario. Pese a los sembradores de impureza 
y a la baba viscosa y sucia que dejan como estela sus palabras y sus 
hechos, en manos de los cristianos jóvenes está el demostrar que todo 
hombre normal puede vivir la continencia perfecta. «Hace falta una 
cruzada de virilidad y de pureza que contrarreste y anule la labor salvaje 
de quienes creen que el hombre es una bestia. 

 - Y esa cruzada es obra vuestra». 
¡Varones!, la cabeza erguida, alma generosa y cuerpo limpio. ¡Virilidad! 

¿Temperamentos eróticos? Hablo de hombres normales, 
fisiológicamente bien constituidos, y que, por tener todo lo que los 
hombres tienen, trabajan, luchan, se esfuerzan por vencer toda 
tentación por fuerte que sea. Tentaciones, luchas, sonrisas, desprecios, 
peligros y muerte: eso es la vida. 

¿Pero a un soldado le puede asustar el ruido de la guerra? La guerra 
siempre se da con ruido de armas. Que jamás te salga el lamento: «No 
puedo». Tenemos la gracia suficiente para salir airosos de cualquier 
prueba, por fuerte que sea; pero jamás te metas voluntariamente en ella. 
Sería tentar al Señor. Para nosotros, que por jóvenes amamos el peligro 
de lo nuevo y lo distinto, el consejo de un hombre de Dios: «No tengas 
la cobardía de ser «valiente». ¡Huye!».  

Escucha al Apóstol: «En la lucha contra el pecado no habéis resistido 
todavía hasta la sangre». ¿Te asusta? ¿Habías pensado, tal vez, que el 
apartarse,de la ocasión solamente quedaba en juego de niños? 

Y cuando la carne se rebele y el infierno no te diga nada, y cálculos 
miserables te estremezcan y te agiten, trata duro a tu cuerpo hasta que 
sangre... «Que no pueda exclamar mi enemigo: "le vencí". Que mis 
enemigos se alegrarían si yo cayese». 

 
No hay estados intermedios: o bestia o ángel. 
¡Virilidad! ¡Masculinidad! ¿Santos sin tentaciones? ¡Qué pocos! Con la 

ayuda de su Padre Dios, no olvidan los medios humanos, y a veces 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

63 
 

hacen lo sobrehumano para lograr una victoria sobrenatural. «Conviene 
que pases por agua y fuego antes que llegues al descanso», nos 
recuerda el Salmo. Los libros nos hablan tan poco de cómo lucharon los 
santos... ¡Y vaya si lucharon! ¡Qué voluntad la suya! Repito que hablo 
de hombres normales; las excepciones las dejamos en manos de los 
médicos para que las estudien como casos clínicos. Los afeminados y 
los invertidos, los hombres de ojos turbios y tez plomiza, que no lean 
estas páginas. Esos no pueden entender qué es masculinidad. ¿Ellos 
más hombres? Pero si les falta la voluntad, que es potencia humana... 
¿Ellos más hombres porque son más bestias? 

¡Cuánta raza degenerada! La enfermedad por contagio ya no es 
suficiente freno. ¡Están tan comidos por la pasión! 

¡Qué religiones tan fáciles de observar han inventado los hombres, que 
todo lo permiten! La nuestra, que es de Dios, es exigente. ¿No cabe 
pensar con dolor en que los nuestros sienten pena porque «el sexto» es 
pecado? 

Pero también nosotros tenemos que aprender. Nuestros jóvenes 
enfocan mal el problema. ¿No existe más mandamiento que el sexto en 
la Ley de Dios? Pues muchas veces no se habla de otra cosa con los 
jóvenes. Se escribe con la preocupación de que quede claro este punto. 
Y es tal el agobio con el tema que se les plantea, que irremediablemente 
van hacia él. Hemos leído: «El que piensa dar todo su amor a una obra 
grande debe condenarse a la castidad», y no es eso. La castidad no es 
condena, sino liberación. Así la valentía es una consecuencia inmediata 
de la castidad. La castidad no es para los impotentes - nadie nace 
continente -, sino para los poderosos que sintiendo lo que a otros les 
lleva al deleite, lo sacrifican todo por la amistad de Dios, ese Dios que 
tiene el secreto de satisfacer todas las ansias, anhelos y ambiciones del 
pobre corazón humano. A pesar de que sabes cómo puedes curarte, 
sigues hablando con frecuencia de tu problema de pureza. Déjame que 
te diga que tu problema no es de pureza, sino de pereza. Continúa con 
esa vida de vago inútil que llevas. Déjate - como siempre - vencer a la 
hora de levantarte. Acuéstate a la hora que más te «convenga». No te 
traces ningún plan de vida. Procura no aprovechar el tiempo. Dedícate 
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al descanso todo lo que puedas. Deja a los ojos que vean y a tu 
imaginación que corra y vuele, y verás - ¡pobre perezoso! - qué grandes 
son las puertas del infierno. 

 
El problema de tu pureza es de sustitución. 
En tanto que los hombres no tengan otra pasión más fuerte que la de 

la carne, continuarán embarrándose en el lodo, caída tras caída, y 
llegarán - por ese camino - a no poder ver la luz del cielo; tan opacos 
quedarán sus ojos para la vida del espíritu. ¡El problema de la carne es 
de sustitución! No pretendáis frenar la carne con el miedo al infierno o a 
la muerte, que nada dicen cuando llega la tentación. No pretendáis curar 
esa «inclinación» exclusivamente a latigazos. Esa voluntad dice mucho, 
pero es poco. Hablaremos después del remedio contra este desaliento. 
«Nunca te desesperes. Muerto y corrompido estaba Lázaro: "hiede, 
porque hace cuatro días que está enterrado - dice Marta a Jesús. «Si 
oyes la inspiración de Dios y la sigues - ¡Lázaro, sal afuera! -, volverás 
a la Vida». 

 
DESALIENTO EN EL ALMA 
Y aquel hombre joven, con el espantajo del desaliento dentro del alma, 

acabó por confesarme: "Es que me aburren las cosas de Dios". No es la 
carne - me dices - lo que me acobarda. Es el desaliento en mi vida 
interior; es una flojera que paraliza todos mis impulsos: me canso, Y has 
terminado por gritar que te aburres con las cosas de Dios. El mismo 
pecado mortal que convierte el alma en un asqueroso cadáver de la 
Gracia, es menos peligroso que el desaliento que acaba por quitar la 
alegría del recomenzar constante en nuestros pasos de la vida interior. 
El pecado, para los hijos de Dios, para las almas que habitualmente 
viven en gracia, es un paso en falso, una caída que hace levantarse con 
presteza para continuar el camino de la santidad. En cambio, el 
desaliento es un enemigo formidable que paraliza toda vibración. Es 
característico de los espíritus viejos, de esos hombres 
«experimentados», que en nada ven el remedio ni para su vida ni para 
la del mundo. Temperamentos dulzones y flojos que necesitan una 
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mano férrea que les empuje en la ascensión de la vida. La comenzaron 
con brío, tal vez; pero una caída, y otra, y otra... apagó la luz que les 
guiaba. No tienen en su vida más que experiencias negativas, 
impotencia, esterilidad, pequeños fracasos, tentaciones, 
descorazonamientos. En todo ven imposibles. 

Les falta visión cristiana de la vida: la fe y el sacrificio; y así, todo trabajo 
heroico se les hace imposible de realizar. El desaliento entra en la vida 
interior cuando las almas, llevadas en un principio por el desconsuelo 
del sentimentalismo, sienten apagarse la llama de la devoción sensible. 
Son falsas apreciaciones, errores funestos de la inteligencia lo que les 
impide la marcha interior. La suavidad de que se rodeaba la presencia 
de Dios en sus comienzos - pequeños regalos que da Dios a quien 
quiere y porque quiere, y que nada indican en el progreso de un alma - 
debe tornarse en una «presencia» de voluntad, que pide esfuerzos y 
trucos humanos para tenerle a Cristo en los ojos. Y esto no saben 
hacerlo, por error en su formación. Detesta tú estas devocioncillas 
sensibleras por la falsedad que encierran. De lo contrario, te expones a 
ir muy lentamente en esa vida cristiana, viril, que debes llevar a ritmo 
acelerado. Mira que en la vida interior no caben estancamientos: o se 
avanza o se retrocede. El amor no admite equilibrios. 

¡No puedes cansarte! El desaliento de tu alma se debe a que llevas a 
tu vida interior la misma frivolidad que te consume en las obras 
humanas. No te muevas en la superficie; penetra, ahonda en tu alma por 
la oración y el sacrificio, y olvida los sentimentalismos. Toda la noche 
habían estado fatigándose los compañeros de Pedro tratando de pescar 
en las aguas de Genezaret, y nada habían conseguido. Pero en cuanto 
llegan a tierra, antes que les venza el cansancio y el desánimo, 
comienzan a lavar y a remendar aquellas redes vacías, como 
preparación de la pesca de la noche siguiente. Así son los hombres de 
la Esperanza. Reman con esfuerzo contra corriente, bendiciendo a Dios 
cuando el cielo les favorece, y sin desalentarse cuando se encabritan 
las olas del mar. ¡Qué pena da ver esas almas generosas con sed y 
nostalgia de las alturas, pero descorazonadas y abatidas por el 
desaliento! 
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En esas inteligencias falta un valor divino que para lo humano es 
totalmente preciso: la vida de fe, de una fe sacrificada. Si nos falta fe, 
¿en qué podemos confiar? Vive la virtud de la firmeza que es savia y 
vitalidad de todos tus actos, y curarás la anemia de tu espíritu. Arranca 
de la tierra de tu alma - con la confianza en la bondad divina - ese 
espantajo, ese fantasma que te asusta y te detiene, esa carcoma 
insidiosa que mina todo tu vigor, ese desaliento pesimista que te hace 
llevar una vida de animal burgués. Con insistencia susurra a tus oídos: 
¿No ves que no puedes?, ¿que esto no es para ti? ¿No oyes hablar de 
santidad y de heroísmo, de ambición y de guerras? Sé viril en tu 
reacción. Mira a Cristo y escucha a Juan y a Santiago: «Possumus!» y 
por primera vez sentirás en tu hombría reverdecer otra virtud luminosa: 
la juventud. 

 
¿DESERCIÓN? 
Date prisa por llegar pronto, porque Demás me ha abandonado..  
Contempla el dolor del «último apóstol de Cristo» al verse traicionado 

por uno de los suyos a quien consideraba incondicional. Demás ha sido 
su compañero en los viajes. Pablo está ya viejo. Su lealtad a Dios le ha 
llevado ahora a verse envuelto en un nuevo proceso Demas se asusta. 
¿Otra vez a la prisión? No la desconoce. Después de una lucha interior 
- ineludible -, busca el reposo de su casa, el descanso entre los de su 
familia; Demás traiciona a Pablo y huye a Tesalónica. Los amigos del 
viejo loco, que también sirven a Cristo, Crescente y Tito, han tenido que 
partir para Galacia y Dalmacia, respectivamente. San Pablo se ha 
quedado casi solo, y en la II Carta a Timoteo expresa su angustia: «Date 
prisa y ven pronto, porque Demás me ha abandonado por el amor de 
este mundo y se ha ido a Tesalónica... Sólo Lucas está conmigo». El 
Apóstol siente ya los últimos fríos de la vida: «Cuando vengas tráeme la 
capa que me dejé en casa de Carpo. Tráeme también los pergaminos». 
¡Qué contraste! Lealtad y traición. Fidelidad de Pablo y deserción de uno 
de sus hijos según el espíritu. ¡Deserción! ¡Traición! Demás, Judas, 
Pilato..., el joven que se marchó triste de la presencia del Señor. Uno 
que traiciona, por amor al descanso; Judas, por desesperación; Pilato, 
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por transigente, y el joven..., por dinero: ¡Esos son los traidores a Dios! 
¡Qué falta de lealtad en todos ellos! Cuando te veo dudar en el camino 
valiente que escogiste, me dan ganas de abofetearte para que 
despiertes antes de que la traición entre en tu alma. ¿No te das cuenta, 
amigo mío, que tienes que seguir gritando: «Serviam!, ¡te serviré, te seré 
fiel hasta la muerte!»? ¿No ves que tienes que seguir siendo fiel «aun a 
costa de la hacienda, de la honra y de la vida, a la Iglesia de Dios»?. 
Ahora que las cosas se han puesto difíciles para ti porque es la cárcel, 
la carne, el desaliento o el orgullo lo que te aprisiona, ¿ahora vas a dejar 
de ser leal a Dios? Cuando te has encontrado con las primeras 
dificultades..., ¿ahora es cuando vas a dejar de arrimar tu hombro a la 
Cruz de Aquel que te llamó? ¿No escuchas la voz de Cristo, el gemido 
de Dios que te dice al oído: «¡Amigo! ¿A qué has venido?». Tú vibrabas, 
yo te vi, cuando hace unos pocas años la bandera de tu Patria se pudría, 
con la sangre, ya negra, de cien crímenes. ¡Cómo vibrabas entonces! 
La honra de tu madre no podía quedar vilipendiada, y saltaste al 
parapeto, dejando cariños y vida en la trinchera, para limpiarla. Hoy, todo 
aquello lo ves tan lejos y tan pobre... 

Tu alma pedía algo, tu corazón no se satisfacía con barreduras de 
mundos viejos..., y en la senda te encontraste con una mujer. El 
encuentro volcó el corazón en imaginaciones de hogar. «¡Qué días tan 
felices!», estás pensando ahora..., al recordar. También aquel amor niño 
quedó tronchado cuando, no sabes por qué, el tiempo te separó de ella. 
¡Más, más ilusiones pedías! Y entraste en la Universidad con ambición 
de grandezas. Pasan unos años, pocos, y con ellos los deseos. 
«Trabajaré con fatiga, pese al viento», te decías; pero el mismo aire del 
mar te cortó los ideales. Leíste libros sobre hombres célebres, y la 
vanidad empujó la marcha de aquellos meses. Pero cerraste el libro con 
la muerte de aquellos personajes. Tus ojos inquietos se perdieron en los 
árboles con la reflexión. Tampoco era aquélla la vida que se había 
forjado en tu mente. El pan de tus hijos, la felicidad de tu familia pobre y 
humilde, el trabajo profesional..., todo se ha ido rompiendo como barro 
seco en tus manos duras. Y ahora estás quieto, demasiado quieto, con 
tranquilidad de tumba. «Conozco tus obras, y tus trabajos, y tu 
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paciencia, y que no puedes sufrir la iniquidad..., y que todo lo has 
padecido sin desmayar... Pero contra ti tengo el que has perdido el 
empuje de tu primer fervor». 

Yo te diré el porqué de estos fracasos, y encontrarás una razón para 
vivir y una aventura para cada día. Porque los días no son todos 
igualmente descoloridos y monótonos. Te diré el porqué de esos 
desalientos en tu carne, en tu alma y en tu juventud. Tu ambición fue 
pequeña aun cuando querías ir lejos. Te quedaste corto en tus deseos. 
Fue débil tu emoción para que el tiempo no la borrara. Si quieres hacer 
algo y ser alguien en la vida, tienes que proponer a tu juventud un querer 
mucho más alto, una esperanza indestructible, un ansia de infinito, una 
locura casi irrealizable. Te desilusionaste porque la misma satisfacción 
del goce que deseabas era ya de por sí mezquina, incapaz de llenar tu 
vida joven. Es pequeña la tierra para ti. Quisiste ser feliz, y el fracaso 
que sentiste al buscar lo grande y lo hermoso te hizo bucear por mares 
apretados, limitando tus deseos. «Eso será mejor», te dijiste. No tuviste 
la suficiente valentía para apreciar tu derrota. Te diré el porqué de tus 
fracasos. Te quedaste sobre los montes mirando a las montañas, a la 
tierra vacía e inmóvil. Y hay que mirar mucho más arriba; necesitas 
perspectivas insondables, por encima de las nubes, por encima de los 
soles... Tienes que fijar los ojos en Cristo. 

Y contemplarlo, y estudiarlo seriamente, y dejarte absorber, y dejarte 
arrastrar, y volverte loco con ese gran ideal. Así tu juventud será algo, 
será mucho, será todo. 

Y entonces volverás a tu amor niño, mirando a aquella mujer, y la 
amarás. 

Y entonces volverá a recobrar su sentido el parapeto. 
Y entonces las vidas de los hombres no sólo te hablarán de muerte. 
Y el pan de tus hijos llegará a sus bocas. 
Y el cansancio en el trabajo te sonreirá cuando llegue la noche. 
Y entonces el dolor de los tuyos se trocará en gozo, y entonces la 

profesión, el trabajo, será un camino para llegar lejos. 
Y entonces aborrecerás de verdad la carne y te ilusionarán 

grandemente todas las cosas de Dios. 
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Entonces... nada se te romperá entre tus manos duras. 
Entonces... habrás vencido, habrás hallado la salida victoriosa a esa 

inseguridad íntima, a esa duda lacerante que ahora te tortura el corazón. 
 
SINCERIDAD Y FIRMEZA 
Sé fiel hasta la muerte, y Yo te daré la corona de la vida.  
¡Habla! Da a conocer pronto esa situación peligrosa en que te 

encuentras. Rompe rápido esa cadena del silencio tortuoso que te 
aprisiona. Desahoga tu corazón con quien conoce tu alma. Dile los 
proyectos de tu traición. Sé sincero, aunque en esos momentos de 
intenso dolor el hablar te cueste sangre. Te aseguro, como sacerdote de 
Dios, que no conozco ni siquiera un hombre que haya perdido el camino 
cuando ha tenido la valentía y la lealtad de abrir a la luz los rincones 
ocultos de su alma. Y como sacerdote de Dios te aseguro también que 
conozco almas que perdieron el tesoro más grande que se puede recibir 
en la tierra por deslealtad y cobardía. 

¿A qué has venido, amigo mío? ¿A santificarte o a hacer teatro? 
No, todavía no es tarde. Después puede que lo sea. No tengas 

vergüenza... Hay mucho que desempolvar, sí, pero... ¿y la alegría y la 
paz que trae consigo la sinceridad? ¿Qué dirán? Que has sido valiente, 
y ganarás en estima y aprecio, y no te faltarán desde entonces la ayuda, 
el cariño y el esfuerzo, junto con la oración y el sacrificio de ese otro 
hombre que quiere morir por ti antes de que vuelvas la cara a Dios. 
«Mira: los apóstoles, con todas sus miserias patentes e innegables, 
eran" sinceros, sencillos..., transparentes. «Tú también tienes miserias 
patentes e innegables. - Ojalá no te falte sencillez». Y ahora, después 
de esta confesión, tu alma ha quedado libre del peso muerto que 
arrastraba. La sinceridad te ha costado una fuerte humillación, pero ha 
sido una humillación voluntaria que te servirá de expiación por tus 
miserias. Has quedado libre. De nuevo Dios en tu alma de hijo pródigo. 
Es preciso que ahora demuestres tu lealtad con obras buenas; de lo 
contrario, no creo en ese arrepentimiento. Déjame que repita una vez 
más «obras son amores y no buenas razones». ¡Cuántas veces has 
comenzado y recomenzado la ascensión por esas carreteras de tu alma 
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que te llevan a Dios!... Te he encontrado desanimado en muchas 
ocasiones. Me has dicho que no puedes, y me lo cuentas con lágrimas 
en los ojos. Que la carne te impide mirar sobrenaturalmente a lo que 
acontece a tu alrededor. Que el temperamento sanguíneo te hace mirar 
con optimismo la vida, para, poco después, quedar destrozado y afligido 
con pesimismos de muerte. La exaltación y la depresión se suceden en 
pocas horas. Te entusiasmas y te irritas con frecuencia. Vibras por unos 
momentos para volver a la apatía de siempre. Que conoces la Eucaristía 
y el pecado, la oración y el desprecio a Dios, el espíritu y la carne. Que 
no puedes, que no puedes llevar a cabo los propósitos que en días de 
luz te fijas para las horas de sombra… Y me has mirado con rabia, y por 
fin te atreviste a decírmelo: «Déjame; sigue tu camino, no me tortures. 
Al menos, cuando no pienso en Dios tengo alguna paz». No puedo 
dejarte, porque estás llamado a realizar grandes cosas, y estás 
suicidando tu alma. No puedo abandonarte. Seguiremos los dos el 
mismo camino. No te desesperes jamás. Mira a Pedro negando al Señor 
por temor a una mujeruca. Pero Pedro lloró su pecado, y por eso en él 
encontraremos la roca fuerte de la Iglesia. Mira a Tomás, que no creerá 
en la Resurrección de Cristo hasta tanto no toque sus manos llagadas y 
pueda comprobar las hendiduras de los clavos en sus pies. Pero una 
explosión de fe le curará como a Pedro le curaron las lágrimas. Mira a 
esos pecadores que llevan tres años junto a Jesús: Creen que es el Hijo 
de Dios. Han visto prodigios maravillosos que salen con naturalidad de 
las manos de su Maestro, le han oído hablar - ¡cuántas veces! - de 
humildad y de fraternidad. Y sin embargo quedarán avergonzados por 
las palabras del Señor cuando conociendo la conversación que llevan 
en el camino les pregunta: «¿De qué veníais hablando?». 

Y es que, asómbrate, iban discutiendo a voz en grito sobre cuál de ellos 
habría de ser el primero en el Reino de los Cielos. Pero míralos ahora a 
la salida del cenáculo en la mañana de Pentecostés. ¡Han quedado 
transformados! Si te dejaras en mano del Espíritu, pero de verdad, como 
Pablo, tu odio se convertiría en amor, y tu inconstancia, en roca firme de 
la Iglesia, y tu pereza, en un entusiasmo infinito, y tus pasiones sucias, 
en energías vibrantes. No te asustes de los defectos que tienes. 
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Escucha el grito del Apóstol: «Con alegría me gloriaré de mis 
imperfecciones, para que haga morada en mí el poder de Cristo». 
¡Lucha! ¡Brega con constancia! ¡Persevera, pese al dolor! Te diré con 
un filósofo pagano: «A los hombres que me interesan algo les deseo 
sufrimiento, desamparo, enfermedad, mal trato, envilecimiento; quisiera 
que no ignoraran el profundo autodesprecio, el martirio de la 
desconfianza en sí mismo, la miseria del vencido. No tengo ninguna 
compasión de ellos, porque les deseo lo único que puede demostrar si 
uno tiene valor o no: el ser constante». 

 
Sin firmeza no lograrás ni ser santo, ni ser hombre. 
¿No es cierto que de ese gran defecto que tú tienes - frivolidad - quieres 

hacer una gran virtud? Tienes que fortalecer tu voluntad. Y esto lo 
conseguirás con el esfuerzo diario. No te engañes. No te enraizarás en 
la fortaleza leyendo libros sobre la formación del carácter. Necesitas - 
tienes experiencia -, necesitas un plan de vida y sujetarte a él sin volver 
la cabeza. No seas flojo. No es tibieza lo que tienes. Para ser tibio sería 
preciso que hubieras tenido verdadera vida interior en época 
precedente. La tibieza es descenso de las alturas al abismo. Y lo que te 
ocurre a ti es que todavía no te has levantado. De aquí esa apatía y ese 
dar tumbos a un lado y a otro. 

 
Surge.' Levántate y sigue de cerca el paso de Dios. 
No te quedes entre dos aguas en la tierra de nadie, indeciso, sin 

atreverte a ser hombre. Serías despreciable si te comportaras así. No 
me insistas en que no puedes. ¿Crees acaso que nuestro Dios admite 
gente regalada y comodona para su servicio? Los dos hemos aprendido 
en el Campamento de la Milicia la misma consigna para todos los 
alféreces: «El Oficial que recibiere la orden de mantener su posición, a 
toda costa lo hará». Tampoco caben vacilaciones en los hombres de 
Dios. «Constancia, que nada desconcierte. - Te hace falta. Pídela al 
Señor y haz lo que puedas por obtenerla: porque es un gran medio para 
que no te separes del fecundo camino que has emprendido». Esa lucha 
contigo mismo no finalizará hasta que tus huesos se estremezcan con 
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el frío de la losa. ¿Pero es que acaso no merece la pena vivir esa lucha 
por Cristo? Haciendo lo que haces y estando en lo que estás, lograrás 
llenar tu vida. Comienza y recomienza cada día, sin desalientos ni 
timideces, con firmeza. Mira que no sería difícil encontrar un millón de 
hombres que en las circunstancias actuales marchen a Roma para 
defender a Pedro...; pero que continúa siendo difícil encontrar un amigo 
de Dios que «marche» a poner en práctica el propósito concreto del 
«hodie, nunc», del hoy y ahora. ¿Quieres ser constante? ¿Ser firme? 
Aumenta la ambición de Dios. El te hará, nos hará a todos inconmovibles 
muros de bronce. 

Escucha el grito de Santa Teresa: «Importa mucho, y el todo, una 
grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar (a 
beber del agua de la vida), venga lo que viniere, suceda lo que 
sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmurare, 
siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino o no tenga corazón 
para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo». 

 
V. ¡MAR ADENTRO! 
¡Guía mar adentro!  
GENEROSIDAD  
¡Mi dinero, mis tierras, mis posesiones! 
Cómo corren los «míos» y los «tuyos» en el gran mercado de los 

poderosos. ¡Mi escudilla, mis harapos, mi miseria! Cómo vuelan los 
«míos» y los «tuyos» en el inmenso círculo de los menesterosos. ¡Mis 
libros, mis amores, mi familia! Cómo cantan los «míos» y los «tuyos» en 
el grandioso campo de los trabajadores. Y en los castillos de los 
avaros… Y en las empresas de los ambiciosos. Los posesivos son el 
pan de cada día. Ya. no podremos decir que debemos amarnos como 
hermanos: a lo sumo, como amigos. ¡Si los hermanos se odian por 
luchas de egoísmo! Y el rico desprecia dando, y el pobre se humilla 
extendiendo la mano. Y dan con el gesto de quien arroja mendrugos a 
los perros malditos. 

Y en sus labios se dibuja la compasión, y es mentira. De sus manos 
cae el dinero... y chorrea sangre. Hablan de resignación al enfermo, y 
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en su corazón lo desprecian. Se buscan las ventajas y el brillo, y se 
ofrece lo que menos cuesta. Cálculos y enmiendas antes de exclamar 
«es tuyo». Todos pretenden ser amigos, pero ¡qué pocos quieren serlo! 
La tacañería nos envuelve a todos con sus despojos. Todo lo que 
tocamos se ensucia con el «mío» y el «tuyo». También en lo 
sobrenatural hemos metido el veneno. De la misma forma que se da a 
los hombres, con codicia, se ofrece el corazón a Dios. Para los 
mezquinos, Dios no es más que el poderoso a quien se acude a 
arrebatarle unas gracias, un poco de salud, otro poco de dinero, algo de 
lástima para nuestros dolores... Y así nuestros Sagrarios se llenan de 
lloros y de penas, de súplicas y lamentaciones. Dios ha dejado de ser el 
Dios Amigo. Parece que nos hemos propuesto, entre todos, tenerle serio 
a nuestro Dios. Cuando sufrimos vamos a patalear al templo. Las 
alegrías las gozamos en hosco silencio, vueltas las espaldas al Señor. 
¡Y El, que es amigo de las sonrisas!... El egoísmo de nuestros tiempos 
hace que la gente no entienda por generosidad más que limosna. 

«Libros. - Extendí la mano, como un pobrecito de Cristo, y pedí libros. 
¡Libros!, que son alimento para la inteligencia católica, apostólica y 
romana de muchos jóvenes universitarios.» - Extendí la mano, como un 
pobrecito de Cristo... ¡y me llevé cada chasco!» - ¿Por qué no entienden, 
Jesús, la honda caridad cristiana de esa limosna, más eficaz que dar 
pan de buen trigo?». 

Hoy los cristianos, también los hombres en general, viven con la 
esperanza de recibir, no sienten la alegría de dar. Por eso no saben lo 
que es amar. No entienden que para amar hay que darse. Con muchos 
cristianos se sigue la misma táctica que con los niños pequeños: hay 
que prometerles un regalo para que tomen la medicina. Para que den 
limosna hay que darles teatros, rifas y fiestas. Para que acudan al centro 
de apostolado - y esto los más generosos - hay que montarles un billar. 

¡Que se nos tenga que engañar para cumplir como cristianos! 
El que venga al Cristianismo a buscar algo con miras egoístas se debe 

marchar; no encontrará más que una cruz tosca, hecha para criminales, 
en la que un Dios le presenta unas manos llagadas, pero abiertas y 
suplicantes. 
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En esas manos, los cristianos podemos dejar dinero, libros, 
inteligencia, trabajo e ilusiones. El rostro de Dios crucificado continúa 
suplicante. Es que pide el corazón. «Ofrecéis a vuestros dioses - dice 
Papini - lo que menos os cuesta: genuflexiones, silabeos, perfumes y 
cantos; pero raramente sabéis ofrecer vuestra alma y vuestra vida. 
Vuestro corazón no pertenece a lo eterno, sino que está sujeto al vientre, 
al sexo, a la codicia ladrona y homicida». Generoso llamamos al que se 
desprende de unas pobres monedas. 

¡Qué mezquinos somos los hombres con nuestro Dios! 
El mundo compadece a los cristianos que se deciden del todo a 

ponerse al servicio del Señor. Y los compadece porque está 
incapacitado - tal es su egoísmo - para comprender el motivo de esas 
«decisiones». Y contra esa «compasión» infame tenemos que alzar el 
grito, porque no podemos consentir que los egoístas sigan entendiendo 
que son los desengaños los que hacen ir a los hombres por el camino 
de Dios. Eso sí quiero decirte: que no son los destrozados por el destino 
los que buscan cobijo en la pobreza voluntaria; que no son los 
despreciados por el mundo los que vigorosamente tienden su mano a 
Dios; que no son los despersonalizados los que se encadenan a una 
obediencia pronta, delicada y amorosa; que no son los castrados ni los 
que aborrecen el matrimonio los que sujetan su carne para vivir del 
espíritu. «Que no son los timoratos y angustiados los que eligen esa vida 
como refugio de salvación». Son precisamente los varones más fuertes 
- los más generosos -, los más valerosos y menos egoístas, los que 
queman sus vidas en servicio constante por un ideal, por el más noble 
de todos los ideales. Esto lo escribo especialmente para esos padres 
que miran con horror el entregamiento de sus hijos y buscan y rebuscan 
mil medios homicidas para que no regalen su vida y su juventud. «¡Qué 
inmenso daño han causado muchas veces los padres bien 
intencionados que, bajo pretexto de poner a prueba la vocación de sus 
hijos, les detienen muchos años antes de consentirles llevar a efecto su 
santa decisión! ¿Es acaso el mundo, presentado en este plan de 
«prueba» (incentivos seductores de placeres humanos, tentaciones 
peligrosas...), piedra de toque para conocer la vocación?». 
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«Si fuera cosa de oír los consejos de los padres, de la carne y de la 
sangre en tales asuntos, muy pocos serían los que abrazasen la 
perfección de la vida cristiana». Y del mismo San Francisco de Sales: 
«En lo que os equivocáis es en llamar voluntad de Dios a los 
inconvenientes que se interponen para que no realicéis esta 
inspiración». Vosotros, padres, que cuidéis mucho de no romper la idea 
santa de los hombres que piensan entregarse plenamente a Dios. ¿No 
veis que los necesita? ¿Cómo puede explicarse que haya padres 
cristianos que tengan «miedo» para estimular a esos jóvenes a 
acercarse a Dios, y no vean, por el contrario, el juego diabólico que están 
realizando cuando buscan razones para cortar las alas de un hombre 
que quiere ofrecerse enteramente al único Señor de la tierra? 

Es muy doloroso encontrarse con almas deseosas de darlo todo de 
una vez para siempre, y a las que tan sólo detiene, antes de lanzarse, 
el «prudente» consejo de una mano férrea que las «quiere con pasión». 
No os da miedo que vuestros hijos se entreguen a una mujer, y os 
asustáis al enteraros que quieren entregarse a Dios. ¡Y os llamáis 
cristianos! 

 - «¡Son mis hijos, son mis hijos!». Estoy escuchando vuestros gritos. 
Y la contestación es ésta: - «¡No son tuyos, son de Dios!». 

A veces la cizaña llega a más: «Mira hijo, te hablarán de entregamiento 
y de generosidad; pero tú no les hagas caso». ¡Infames, estáis cortando 
las manos a Dios! Vosotros, padres, no entorpezcáis la mejor ofrenda 
que podéis presentar a Dios: los hijos. Esos hijos únicos tampoco 
quedan excluidos de la palabra de Cristo: «El que quiera seguirme...» 
que deje casa, muertos, familia y dinero. Vosotros, padres generosos, 
que sabéis ofrendar esos hijos pedazos de vuestro corazón, recibiréis el 
ciento por uno y el derecho a la gloria de toda la labor santa que ellos 
en el mundo realicen. Pero... eso en cuanto a los padres. Y ahora 
quedan ante nosotros casos más inexplicables, más dolorosos aún. 
¿Cómo es posible que aquel que un día se dio del todo tema que otros 
se entreguen hoy? Piensa, tal vez, que su desprendimiento resultará 
demasiado gravoso para los demás. Y así, no anima, no hace más que 
esperar, retrasar la buena voluntad de los que le piden consejo. No ha 
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debido vivir con alegría su generosidad y se encuentra sin ilusión para 
animar a otros. 

 
¡Qué pena dan esos hombres! 
No quieren oír hablar de santidad. Les remueve las entrañas. Ellos 

pensaron, hace años, en lo mismo, pero se cansaron pronto en la lucha. 
No quieren oír hablar de hombres que están muy enamorados de Dios, 
porque ellos también cometieron esa locura y abrieron su corazón a 
todas las peticiones de su Cristo; pero hoy el corazón lo tienen 
resquebrajado, con grietas, por donde entran las aguas sucias de todos 
los aleros. No quieren oír hablar de entregamiento porque su egoísmo, 
que ya es viejo, y la falta de espíritu de sacrificio les arrastra a una 
búsqueda febril de comodidades y compensaciones que llenen los 
huecos de su alma. No quieren oír hablar de generosidad porque es 
mucho lo que Le niegan. San Juan de la Cruz se encara con quienes 
obran así y exclama: «Como ellos no entran por la puerta estrecha de la 
vida, tampoco dejan entrar a los otros; a los cuales amenaza Nuestro 
Salvador por San Lucas diciendo: «¡Ay de vosotros, que tomasteis la 
llave de la ciencia y no entráis vosotros, ni dejáis entrar a los demás!». 
Porque éstos, a la verdad, están puestos como por tranca y tropiezo de 
la puerta del cielo, impidiendo que entren los que le piden consejo, 
sabiendo que les tienen mandado, no sólo que les dejen y ayuden a 
entrar, sino que aun los compelan a entrar, diciendo por San Lucas: 
«Porfía, hazlos entrar para que se llene mi casa de convidados». 
Después de este grito de San Juan de la Cruz, no nos queda en el 
corazón más que un sentimiento de lástima hacia quienes, estando ellos 
oficialmente entregados a Dios, sin embargo, dificultan, retrasan o 
entorpecen el entregamiento pleno de otras almas. ¿Qué han hecho 
esos hombres para no recibir el ciento por uno? ¿Cómo es posible que 
no sean felices en su vida de servicio a la gloria del Señor y, por tanto, 
ansíen que otros vivan también felicidad semejante? 

Créemelo: necesitamos levantar en el mundo un gran fuego en el que 
arrojemos el egoísmo de estos tiempos «limosneros». Y en esas llamas 
que alcanzarán al cielo nos arrojaremos todos los cristianos - todos - 
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para purificarnos y recomenzar seriamente nuestra vida. 
 
MÁS GENEROSIDAD 
I "La ¡prudencia es, indudablemente, una virtud, pero no es virtud ni es 

cristiana si el cristiana hace de ella una cómoda mampara para su tibieza 
y su pereza. Los cristianos cautelosos son, indudablemente, cautelosos, 
pero no cristianos ". (Sctacca: La Iglesia y la civilización moderna) . mala 
hora aprendimos el aforismo «in medio virtus». ¡Y lo aprendimos mal! 
Nos quedamos con el lema sin querer entender lo que significaba; nos 
daba miedo ahondar en él. Nunca han querido estimularnos los teólogos 
a una vida mediocre con ese «justo medio» en que se halla la virtud. 
Esta es la verdadera interpretación. El justo medio es una cumbre entre 
dos posturas falsas. Así la fortaleza se encuentra entre el miedo y la 
temeridad. Es la comodidad la que nos ha dado esa segunda 
interpretación del justo medio: una postura burguesa entre dos aguas, 
con la que nosotros fabricamos un comodín que nos resuelve todos los 
caprichos. Entre todas las virtudes nos hemos quedado con una y la 
hemos llamado falsamente prudencia; una virtud cómoda que nos 
alienta en todas las ocasiones a quedarnos a mitad de camino. 
Circunstancias hay en la vida que exigen del hombre una postura 
claramente definida; no se permiten los titubeos, se es o no se es: sin 
términos medios. Y el católico, el cristiano de ahora, ha de tomar una 
posición clara y consciente en la lucha que se avecina, que promete ser 
gigantesca, porque, o emprendemos la aventura de hacer algo serio en 
esta vida, de acuerdo con nuestro ideal, para lo cual habremos de poner 
por obra y en tensión todas las facultades humanas de que gozamos, o 
tendremos que dejar de llamarnos cristianos. En las luchas del espíritu 
no se permiten los bandos neutrales, ni los no beligerantes, ni hay 
posibilidad de librarse por huida. Todos actuarán en una u otra posición. 
En la «tierra de nadie» solamente quedan los cadáveres. Pero hablan 
los «virtuosos» de ahora: «Sed prudentes, muy prudentes». «No 
derrochéis la vida». «Daros, pero con medida». «Los excesos, de 
cualquier orden que sean, pueden perjudicar vuestra juventud». 
«Prudencia, prudencia». No queremos oírles. No les escuchéis. 
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Las virtudes teologales no tienen términos medios. No hagáis caso de 
esos consejos cobardes que no vienen de los teólogos sino de los 
tramposos. 

¿Es que podemos creer demasiado a Dios? 
¿Podemos confiar excesivamente en el Padre? 
¿Podemos en esta tierra amar con exceso a Cristo? No os dejéis 

engañar. 
Creemos lo Increíble; confiaremos en lo Imposible; pondremos nuestra 

razón en la misma Locura de la Cruz. De estos prudentes dijo el Espíritu, 
por boca de Zacarías: «Y le dirán... ¿qué heridas son ésas que llevas en 
las manos? Y El responderá: Estas llagas que ensangrientan mis manos 
me las hicieron en la casa de aquellos que me amaban». Abre tus ojos 
y te enamorarás del Dios que llegó a la Locura de la Cruz. Mira: ¡La 
Cruz! ¡La Cruz! Abre ahora tus oídos y escucha a los teólogos de la 
Verdad: era suficiente una sola gota de sangre de ese Enamorado, «la 
más ligera humillación de Cristo, un solo deseo que hubiera brotado de 
su corazón», para la redención completa de los mortales. Y abrimos 
mucho los ojos para contemplarle. Y salivazos..., y el látigo..., y mía 
corona de espinas... «No hay dolor como su dolor». Y las bestias 
humanas se disputan su carne, su carne, que parece estiércol. Y un 
clavo, y otro, y el cuerpo se contrae. Y su Humanidad resquebrajada y 
rota se queja ante su Padre, y un ladrón blasfema en sus oídos, y un 
griterío de risas, y de burlas, y de maldiciones... 

¡Bastaba una sola gota, un solo deseo! Y se agolpan en nuestros ojos, 
rojos por el resplandor de la jauría que vocifera, escenas pasadas de las 
noches tristes de Jesús en las casas de los hombres. El Señor habla en 
el Discurso Eucarístico pidiéndole por primera vez fe al pueblo, y desde 
entonces muchos de los discípulos le abandonaron. «¿Queréis 
marcharos también vosotros?», pregunta a los íntimos, a los Doce; allí 
está Judas, y no habla. Judas hablará en la noche triste, en la noche de 
la desbandada de los que hasta entonces se han dicho «suyos». En el 
Huerto de los Olivos, hasta los escogidos se duermen. Cargados de 
sueño tienen los ojos. Y Cristo suda gotas de sangre. Está despierto el 
traidor. No hay fuego en los corazones de los Apóstoles. El único fuego 
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en esa negrura... es el de las antorchas del odio que llevan los que se 
acercan para prender a Jesús. Judas, «uno de los Doce», le besa... y 
todos huyeron. Antes pidió fe, y se le fueron muchos; ahora, al pedir el 
sacrificio, ya no cuenta con nadie. El joven de la sábana en la noche 
oscura - su último amigo - también se escapará. Nadie, nadie le rodea. 
Está solo en medio de la furia. Y el clamor va haciéndose cada vez 
mayor: «Y comenzaron a acusarle». (Pilato no halla delito alguno en este 
Hombre). «Pero ellos insistían más y más...». «Y todo el pueblo, a una 
voz exclamó: Quítale la vida y suéltanos a Barrabás». (Habla de nuevos 
Pilato para soltarle). «Pero ellos se pusieron a gritar: «¡Crucifícale!». (Y 
con esfuerzo se hace oír: «¿Qué mal ha hecho?») «Mas ellos insistían 
con grandes alaridos, pidiendo que le crucificasen». «Y aumentaba la 
gritería...» . 

«¿Por qué está roja tu túnica y tus vestidos, como los que pisan el vino 
en el lagar?». 

«No ha habido nadie, ni un solo varón, que viniera a ayudarme». No se 
asusta de pensar que sus discípulos le podemos decir: «Te has 
excedido, Señor; ¡una gota de tu sangre nos bastaba!». 

¡Jesús! Quisiera ser gigante para impedir que se te acerquen. 
Quisiera ser la Luna para acompañarte en el camino. 
Quisiera ser juguete para que Tú jugaras conmigo. 
Que yo no descanse. 
Que no me detenga. 
Que no me enfríe. 
No sé qué locuras hacer contigo. 
Y junto a la Cruz hemos hecho el propósito concreto de no ser 

humanamente prudentes. Si es grave el problema que nos afecta a los 
hombres de esta época, no creo que una generación de jóvenes tímidos 
le dé la solución precisa. Al menos no se la daría en lo que queda de 
siglo. Habría que esperar al siguiente. ¡Y no queremos esperar! 

¿Quieres tú hacer algo por contagiar la Santa Locura a los otros, que 
hoy se burlan de ese nuestro Dios, desconocido? 

Entre los locos se encuentra Pedro, el que negó conocer al Nazareno; 
y Santiago y Juan, los dormilones del Huerto; y Tomás, el que bien pudo 
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ser el padre de los empiristas. Entre los locos se hallan los que 
discutieron en el camino sobre quién de ellos ocuparía el primer puesto 
en el Reino de los Cielos... Entre las locas se encuentra ahora 
Magdalena, la que fue mujer de la vida. ¿No ves lo que puede la gracia 
de Dios? No te asustes. Perseveraremos en nuestra locura, pediremos 
perdón por nuestra vida inútil, y el Señor nos dará fuerzas nuevas. 
¡Adelante! Los santos de Dios deben luchar infatigablemente. «¡Y de 
prisa! ¡Muy de prisa! ¡Sin calma! ¡Al paso de Dios!». 

 
¡LOCURAS! 
Por sentirse siempre joven, el cristiano ha de fomentar, entre otras 

virtudes, la audacia, la generosidad y la alegría. La audacia no está 
reñida con la prudencia santa, ni la alegría con la objetividad, ni la 
generosidad con la cordura pero sí se contraponen a la cobardía, al 
pesimismo y al egoísmo. Audacia es valentía. Audacia es no escatimar 
ninguno de los medios lícitos al alcance del hombre para abrirse paso 
en todos los terrenos, en la esfera social que a cada cual le corresponde. 
«Los hijos de este siglo son más avisados en el trato con los suyos que 
los hijos de la luz». Este reproche que nos hace el Evangelista lo hemos 
dejado perder entre las líneas del Evangelio, como tantas otras cosas. 
Ese libro, tan divino y tan humano, resulta inagotable para el que lo lee 
con sencillez, haciendo oración sobre él. Muchos cristianos - muchos - 
lo conocen solamente a través de «puntos de meditación». De aquí que 
tan sólo descubran lo que otros ya han descubierto. No han querido 
detenerse en leerlo por sí mismos, directamente, sin intermediarios. El 
mundo entero está en manos de los audaces. Ser audaz supone 
conseguir hoy lo que pedirá la generación de mañana. Ser audaz es 
adelantarse medio siglo. Los que se llaman prudentes no viven más, si 
acaso, que la sencillez de las palomas. Por ser audaces no olvidaremos 
la sagacidad de las serpientes. Virtud cardinal es la prudencia, pero 
también lo es la fortaleza. El cristiano, con el empuje de un profeta, no 
calla, «no se deja vencer por las tentaciones de esa vileza, que tan a 
menudo se agazapa bajo el honesto nombre de prudencia». El hombre 
que sea cristiano, con audacia y con locura, no deja de sentir en su 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

81 
 

interior los gritos del mundo y los de otros cristianos, poco audaces, poco 
locos: «¿A dónde quieres ir, imprudente?». «¿Acaso te sientes profeta, 
orgulloso?». No hace caso. Con audacia y con locura cristiana se siente 
cofundador, con Cristo, de un orden nuevo, y deja sus ropas a los pies 
de su padre, como Francisco; y, como Ignacio, cambia sus armas y se 
lanza con la intrepidez de aquellos pescadores, llenos del Espíritu Santo, 
dando luz, calor y fuego a una Sociedad que se encuentra fría y en 
sombras. Giovanni Papini: Obra y lugar citados. Contra la osadía de los 
sin Dios, que es desfachatez, la audacia de sus hijos, que es locura de 
amor. ¿Cuándo se convencerán los católicos de que no se trata de 
esperar a que el mundo se acerque a Cristo, sino que hay que ir al 
mundo? ¿Peligros? Muchos. Cada día tiene su cruz, pero cada día tiene 
también su gracia. El cobarde, que se quede en casa, que no actúe, que 
se dedique a coleccionar las reseñas de lo que viven sus hermanos. 

Temeridad, falsa prudencia, miedo y simpleza para los innobles. Para 
los fuertes, para los audaces, el clamor cálido del Salmo: «El Señor es 
mi luz y mi salud. ¿A quién temeré? Aunque me vea cercado de 
enemigos, no flaqueare mi corazón». A las grandes locuras de Cristo - 
hecho Niño para jugar con los grandes y con los entecos de esta tierra; 
hecho Hostia para alimento de los leprosos; hecho «pecado» para que 
en El se limpien los hijos del escándalo - podemos corresponder con 
locuras pequeñas, con piropos encendidos, con regalos menudos, que 
le hagan fiestas, y le alegren, y le hagan sonreír. En el Evangelio 
encontramos a una mujer que no hace gran cosa: ¡Dar un grito!, pero 
ahí quedará para siempre, junto a los otros clamores de Cristo. Y otra, 
que alarga su mano enferma para limpiarse en la orla del vestido de 
Jesús, y para siempre también quedará ese gesto, con flujos de sangre. 
Y otras, que presentan a sus hijos para que los bendiga, y la Bendición 
de los niños permanecerá eternamente. Y un curiosón de pequeña 
estatura, que tampoco hace gran cosa: subirse a un árbol. Quería 
solamente ver a Jesús, y sus ojos se iluminarán para siempre, aun 
cuando el tiempo termine. Y un pobrecito, que ofrece la limpia pesebrera 
de su sucio establo; pero Dios buscaba precisamente ese sitio, y la 
humanidad entera agradecerá para siempre la riqueza de ese pobrecito. 
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Y otro, que presta un borrico, y la eternidad cantará para siempre el trono 
de Jesús por las calles de Jerusalén. Y un muchacho, que deja cinco 
panes, y el Evangelio contará por todas las encrucijadas del mundo la 
multiplicación de esa nada, que sirvió de alimento para cinco mil y más 
de los que sentían el hambre. Y un militar, que da su bebida cuando a 
Cristo la vida se le escapaba, y esa posea - agua y vinagre, ¡qué miseria! 
- la besará Jesús, y la misericordia del guerrero nos enseñará para 
siempre a todos los pacíficos a refrescar la boca, sedienta y pastosa, del 
Crucificado. Y un ladrón..., con una protesta de fe, se gana el Cielo en 
el último instante de su vida. 

¿Ves cómo alegraron a Jesús las almas recias de su tiempo? 
Contempla a la Providencia servirse de pequeñas locuras, de borricos y 
pesebres, de pan, peces y vinagre, de enfermos y de ladrones, de barro 
y de podredumbre para hacer cosas grandes, ¡muy grandes!, que 
quedarán para siempre en el Reino de los Cielos. Locuras pequeñas, sí; 
para todos, para todos; nadie queda exento de ellas. Pero ¿y esas 
locuras grandes? ¿No son para ti, que sigues siendo el mismo de 
siempre, inquieto y rebelde? 

Escúchame, atiende. Se celebra un banquete en casa de Simón, «el 
leproso». En el convite encontramos a una mujer loca. Contempla esa 
locura. Un vaso de alabastro con perfume de nardo precioso, de gran 
valor, se ha roto de una vez para siempre, y con él se ungen la cabeza 
y los pies del Señor. «Y  la casa se llena del olor del perfume». Los 
discípulos que se encontraban con Jesús - no solamente Judas -, los 
todavía demasiado prudentes, los todavía poco locos, no entienden este 
derroche de generosidad. 

 - ¿A qué viene este desperdicio de mujer extravagante? 
 - Mejor hubiera sido entregar a los pobres su subido precio. 
«Y bramaban contra ella, irritados interiormente». 
 - Boberías de mujeres, simplezas de sentimentaloides. 
 - ¡Darlo todo! ¡Quedarse sin nada! Majaderías de tiempos modernos. 
 - ¿Para qué tanto desperdicio?. 
Y esto en boca de gentes buenas, de apóstoles, dice el Evangelista 

Mateo. 
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Y se levanta Cristo - el que ha sido ungido por el perfume, sin respetos 
humanos ni falsas humildades - y retumba su grito: «¡Dejadla en paz! Lo 
que ha hecho conmigo es una obra buena. ¿Por qué la molestáis? A los 
pobres los tendréis siempre a mano, y a mí, no. Dondequiera que se 
predique esta buena nueva, que lo será en el mundo entero, se contará 
la locura de esa mujer». Atiende. Mide en tu corazón el eco de esa 
suprema aprobación, de esas palabras, en las que Dios elogia a la 
criatura que - en un arranque de amor sin cálculo - le dio de una vez e 
irrevocablemente todo lo que tenía. 

 
¡MÁS LOCURAS... PARA LOS AUDACES! 
"... tener una santa osadía, que Dios ayuda a los fuertes".  
Jesús ha terminado de hablar a las turbas. El pueblo se queda en tierra 

firme. Pero el Señor, a los suyos, a los íntimos, a los locos, a los 
enamorados, a los hombres de la esperanza, no los deja entre la 
muchedumbre. Y en el mar se escucha la voz enérgica de Cristo: ¡Mar 
adentro!. No quiero que te conformes con lo que dan los demás; te pido 
más, mucho más. Puedes remar hacia adentro, a alta mar, donde las 
aguas están más limpias, y allí echarás tus redes para pescar en mares 
profundos, en aguas frías. 

El imperativo de Cristo continúa urgiéndonos: Yo te quiero más cerca 
de Mí. Necesito hombres locos y enérgicos, dominadores de su cuerpo, 
que piensen, amen y vivan conmigo. Necesito un puñado de 
pescadores, que permanezcan claros en medio de la gran confusión que 
invade el mundo. Necesito jóvenes entusiastas, que sean tenaces, 
mientras las naciones se desploman. Necesito profetas audaces que 
hablen claramente a los reyes de mis pueblos. Necesito mujeres fuertes, 
que renuncien a ser madres. Necesito madres valientes, que me 
ofrezcan a sus hijos para que yo haga lo que quiera con ellos. Necesito 
que dirijas tu barca lejos de la orilla. Necesito de los hombres para que 
contemplen la Redención de los leprosos. Tú, que eres ya mi amigo, no 
sé si has escuchado la voz de Cristo a los suyos, a los cristianos, a los 
que tienen afán de pesca. Puedes quedarte en tierra firme con la masa; 
no te olvides de hacer fructificar tu denario; no lo entierres en la arena 
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por miedo a tu Señor. Pero que jamás te quedes en la orilla: o en tierra 
firme o en alta mar. Decide tus pasos. Mira a Cristo y no vaciles. En la 
orilla, con el agua hasta el tobillo, tan sólo se quedan los calculadores, 
los que se conforman con sonreír a la derecha y a la izquierda, los 
contentadizos con todo, los que se encogen de hombros y vuelven la 
espalda cuando la Iglesia o la Patria llaman a la guerra. No te olvides 
que esos de la orilla recibirán las burlas de los hombres de tierra firme, 
y el mismo mar los salpicará con su desprecio. 

Si eres de los de «mar adentro», clava con firmeza tu timón, y que sea 
tu consigna antes morir que volver la cara atrás. Si te das a Dios, date 
como los santos se dieron. Que no haya nada ni nadie que merezca tu 
atención para frenar tu marcha; eres de Dios. Si te das, date para la 
eternidad. Ni el oleaje ni la resaca conmoverán tus cimientos. Dios se 
apoya en ti; arrima tú también el hombro, y navega contra corriente. Si 
juegas a lo santo, juégate la vida entera. Sí lo das todo, no te quedes 
con tu juventud, que es lo más agradable a los ojos de tu Padre. Barcas 
y redes sucias y rotas, te las acepta Dios si se las das con alegría. Si en 
los caminos del mar te encuentras con algún cadáver, que te habla de 
desaliento y de abandono... tú sigue bogando, con los ojos en el cielo, y 
deja a los muertos que entierren a sus muertos. Si las noches en el mar 
te hacen sentir el frío, besa las aguas de ese mar, y te abrigará el calor 
de los que murieron en el camino. Si la soledad de las tardes te hace 
sentir el miedo, alza tus brazos al cielo, y el viento será tu amigo. 

Si la niebla espesa de los días marineros aquieta tus primeros alientos, 
lanza un grito a las olas, y verás surgir a las barcas que van contigo. 

Habrás aprendido con el tiempo a leer en las estrellas, y verás 
dibujarse en tus entrañas, con espadas de luces: «Echad vuestras redes 
para pescar...», y surgirá la excusa que brotó de la boca de Pedro: 
«Señor: Toda la noche he tratado de pescar, y no he conseguido ni un 
pececito siquiera». Pero antes de que a Dios le pongas «peros», habrás 
terminado con el Apóstol: «Confiando en tu palabra echaré la red». Y la 
echarás y se obrará el milagro. Y darás la voz a los tuyos para que te 
ayuden a sacar las redes. Y el Señor, que está en tu barca, sonreirá, 
pero dejará que sean tus brazos los que realicen el esfuerzo. La risa se 
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convertirá en llanto porque las redes se rompen, y mirarás a tu Cristo, y 
Dios te echará una mano. Y la palabra ¡milagro! corre ahora como 
caballo sobre el mar; corre de barca en barca..., y con las olas, suave, 
lenta, se deja' escuchar en la orilla: ¡Milagro!, para desprecio nuevo de 
los que no se atrevieron a más. 

Duc in altum! Lánzate a las aguas con la audacia de los enamorados 
de Dios. ¿Qué es lo que tememos, hombres de poca fe? 

«Iba yo pidiendo de puerta en puerta por el camino de la aldea, cuando 
tu carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño magnífico. Y yo me 
preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey de reyes.» 

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se 
habían acabado. Y me quedé guardando limosnas espontánea?, tesoros 
derramados por el polvo. 

»La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí 
que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me 
tendiste tu diestra, diciéndome: «¿Puedes darme alguna cosa?». 

»¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba 
confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un 
granito de trigo, y te lo di. 

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el 
suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué 
amargamente lloré de no haber tenido corazón para dárseme todo!». 

 
AVENTURAS DIVINAS 
"... y le pondrán por nombre Emmanuel, que significa Dios con 

nosotros". 
¡Aventuras! Tu juventud las pide a diario; las necesitas. 
Tu humor y tu alegría - todavía demasiado humanos - están siempre a 

merced de las noticias que te van llegando. Si para mañana prevés 
aventuras alegres, hoy sueñas con ellas y estás contento. Si el 
panorama de días posteriores se te presenta oscuro, pones en seguida 
mala cara. El mundo siempre quiere soñar porque la realidad de la vida 
es demasiado dura. 

Yo quisiera, en cambio, que te ilusionaras con las aventuras de cada 
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día; las aventuras reales, sin sueños, sin fantasías; las aventuras por las 
que necesariamente hay que pasar; aquéllas en las que ineludiblemente 
nos mete la vida, sin consultar nuestro parecer. Las aventuras de las 
que quiero hablarte son «la aventura del trabajo», «la aventura del 
dolor», y «la aventura de la muerte». Pero no quisiera dejarte solo en 
ellas, porque solo no puedes marchar por la vida. Las aventuras se 
mudarían en derrotas. Te estoy queriendo mostrar a un amigo que no te 
abandonará; su vida te servirá de aliento. Conoce como tú, mejor que 
tú, la fatiga, el dolor y la muerte. Es un hombre que se halla metido desde 
hace años, desde hace siglos, en la tragedia de la Humanidad. Se llama 
a Sí mismo el Hijo del Hombre. Es el Verbo hecho carne, como la 
nuestra; no es un Dios con más o menos apariencias de humano; no es 
un Dios con formas visibles a lo humano. No es una teofanía. Ese Cristo 
nuestro tiene un alma, y un cuerpo, y unos sentimientos como los tuyos 
y los míos. Cristo tomó su cuerpo «de una mujer». Cristo es de nuestra 
raza. 

¡Si te dieras cuenta de lo que es Cristo para los hombres!... Sí; es el 
amigo, y un amigo que no abandona nunca. Muchos libros nos hablan 
de Cristo Dios; déjame que te hable de Cristo Hombre; porque hoy más 
que nunca es preciso hacer ver a los que ya tienen fe que nuestro Dios, 
que nuestro Cristo es perfecto hombre. Igualmente desfiguramos su 
Persona si le quitamos «algo» a su naturaleza divina como si le robamos 
«algo» de su naturaleza humana. Todo lo que tiene Jesucristo de 
«divino» lo realiza precisamente a través, por medio de «lo humano». 

Déjame escribirte muchas veces ese Nombre: Jesucristo, Jesucristo, 
Jesucristo. El falto de fe admirará su naturaleza de hombre, su gesto, su 
poder, su don de gentes, su amor a los hombres..., pero siempre 
quedará infinitamente corto en la apreciación de lo que sus obras 
significan. Para nosotros, en quienes la fe es vida de nuestra alma, las 
obras humanas de Jesucristo nos dicen tanto... ¿No te hacen vibrar a ti? 

En cuanto Hombre, Jesucristo ¡era como nosotros! 
Conoció, vivió y amó su trabajo, su dolor y su muerte. Conoció y vivió 

la pobreza de un pesebre, y así la pobreza se hizo santa. 
¡Bienaventurados los pobres! Conoció y vivió el cansancio y la fatiga. Y 
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así el cansancio y la fatiga se hicieron divinos. ¡Bendito trabajo el de los 
hombres! ¡No lo desprecies, que te hace santo! Un día, agotado del 
camino, se sentó en el brocal de un pozo. Otro se durmió en la barca de 
sus pescadores; no para probar la fe de aquellos hombres, que se 
asustaban cuando las olas cubrían la barca, sino porque sencillamente 
estaba agotado de predicar y caminar por esos mundos. ¡Bendita fatiga! 
Conoció y vivió el hambre y la sed. Y cuando echó mano al fruto de la 
higuera, las higueras no tenían más que hojas. Y cuando clamó en la 
Cruz «Tengo sed», le dimos bebida de esclavos. Conoció y vivió hasta 
su raíz más profunda el amor a los hombres. «Lloró a la muerte de su 
amigo Lázaro como nosotros lloramos a quienes amamos; hasta el 
punto de que los judíos, testigos de este espectáculo, se decían: «Ved 
cómo le amaba». Cristo derramaba lágrimas, no únicamente porque 
convenía, sino porque tenía conmovido el corazón; lloraba a su amigo, 
y sus lágrimas brotaban del fondo de su alma». Conoció y vivió la traición 
de los que se decían «suyos». Conoció y vivió Belén y el Gólgota, el 
monte de la Transfiguración y el Huerto de los Olivos. 

Y sus manos curaban las lacras y la lepra de nuestras manos. 
Y su voz calmaba la tempestad de nuestros lagos. 
Y su gesto daba vida a nuestros muertos. 
Conoció y vivió el desierto y la plaza pública, el templo y las casas de 

los pescadores. Y cuando habla, nos habla de pesca y de viñas, de 
jornaleros y de hortelanos, de jueces y de reyes. Escucha sus parábolas. 
Hoy nos habla de juegos de niños, de fiestas y de bodas, de poderosos 
y de pordioseros, de obreros sin trabajo y de ricos que sueñan en sus 
grandiosos graneros. 

Hoy nos ha hablado de mujeres que buscan su dinero perdido, y de la 
alegría de madres que olvidan su dolor al mirar al recién nacido. Atiende 
cómo habla: con una voz particular característica de los campesinos 
montañeses de aquella Galilea. ¿No recuerdas el pasaje en que Pedro 
es reconocido como discípulo del Maestro por su voz? «Tu misma habla 
te descubre». Jesucristo hablaba el dialecto de su tierra, el habla 
sirocaldea de su tiempo y de su patria. 

¡Cómo me gusta, Jesús, oírte hablar de esa forma tan humana! Hasta 
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nuestro lenguaje divinizaste. Conoció y vivió el dolor, y el dolor quedó 
divinizado. Pero aún hay más. Cristo conoció todas nuestras virtudes 
humanas. Todo lo humano en El era virtud. En todo lo humano es 
nuestro modelo. ¿Qué hubiera ocurrido si Dios no se hubiera hecho 
hombre? No hubiéramos sabido qué hacer con nuestra naturaleza. 
Tendríamos miedo a trabajar con ella. Nunca hubiéramos sabido cómo 
comportarnos en la aventura del dolor, de la fatiga y de la muerte. 

¡Dimensión tremendamente humana de nuestro Evangelio! 
Cristo profundamente humano es el modelo de nuestra vida. No 

podemos tener miedo a ser excesivamente humanos. Alma, cuerpo y 
sentimientos humanos. Danos, Señor, la gracia de aprender todo lo 
humano de tu vida entre los hombres. Danos, Señor, la gracia de 
sobrenaturalizar todas esas virtudes humanas que pusiste, al darnos la 
vida, en nuestras almas. Queremos volver a unir lo que uniste y se ha 
roto en nuestras manos: el quehacer humano con la conciencia divina, 
lo más bajo con el mismo cielo, las cosas terrenas con las divinas, la 
Religión con la Vida. La misma gracia que nos viene a través de los 
Sacramentos ha querido nuestro Dios que lleve el signo imborrable de 
lo humano; y así la gracia inicial en el cristiano entrará con el agua en la 
tierra. Y para conseguir el perdón de nuestros pecados tendremos que 
confesarlos a sus hombres. Y no se quedará el Dios eterno en nuestros 
Sagrarios si no hay materia que fructifique en nuestro mundo. 
Humillación para Cristo y exaltación de las cosas de la tierra. El 
Sacramento no se puede dar sin la materia. El hombre perfecto - lo 
humano - no se puede dar sin Dios. Conjunción admirable que hace 
saltar de emoción. ¿Qué más quieres que te diga? 

Que ese Cristo, al ver llegada la hora de partir de este mundo, para no 
dejar solos a los suyos inventó - ¡prodigio de amor! - el Sacramento del 
Amor. 

¡No pudiste hacer otra cosa, Señor, siendo como eras Omnipotente! 
Inventaste lo que se le puede ocurrir a todo enamorado de este mundo: 
evitar la despedida, vencer a la separación. Cualquier hombre que 
entienda de amores se puede explicar perfectamente la Eucaristía. La 
Eucaristía no es más que la realización de ese «quisiera comerte» que 
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dice la madre a su chiquillo. 
¿Qué más quieres tú, amigo, que te diga de las aventuras de Dios, el 

Amigo de tus aventuras? Cristo es: Un Dios hecho Pan, para que cuando 
comas y bebas no te olvides de El. Un Dios hecho Siervo, para que 
cuando sientas la fatiga del trabajo puedas decir con El: «He venido a 
servir». Te serviré con mi esfuerzo. Un Dios hecho Niño, para que 
cuando te diviertas no te olvides de jugar con El. Un Dios sangrante en 
una Cruz, para que cuando sufras le tengas muy presente. Trabajo, 
Descanso, Alimento y Dolor: Ahí tienes tu vida de hombre, y ahí tienes 
tú también a Cristo. Cómo admira verte, Señor Jesús, con un corazón 
como el nuestro. Nosotros seguiremos amándote a Ti como amamos a 
los hombres, con el único corazón que tenemos. Y te diremos en la 
intimidad, en nuestra oración, junto a la Eucaristía, las mismas 
expresiones de los enamorados de la tierra: «¡Te quiero, Jesús, te 
quiero!». 

 
LA AVENTURA DEL TRABAJO 
"Tomó al hombre el Señor su Dios y le puso en un paraíso de delicias, 

para que trabajara". Con Cristo en la aventura del trabajo; con Cristo en 
la aventura del dolor; con Cristo en la aventura de la muerte. Sin rarezas 
- todo debe ser normal en él -, el cristianó encuentra a Dios en la calle y 
en el trabajo de cada día. En la labor lenta del microscopio, ante la mesa 
de operaciones, cuando investiga las intimidades ultimas de la materia, 
en una búsqueda febril y agotadora; cuando ahonda en los misterios de 
la vida y ante la muerte presiente los resplandores desvaídos del «más 
allá»; cuando se mueve en el trajinar absorbente de la técnica, el 
cristiano palpa la presencia de su Cristo. Cuando investiga 
pacientemente los archivos y desempolva viejos papeles que darán luz 
a la historia de los hombres; cuando se lanza a caminar ardorosamente 
por los arcanos de la Metafísica; cuando estudia al hombre en toda la 
hondura de ese concepto y vislumbra las últimas causas del actuar 
humano; cuando la angustia de la existencia pretende amenazarle, él 
sabe sentir la presencia de su Cristo. Y en los gritos del arte siente a 
Dios; en las más finas llamadas de su alma de artista siente a Cristo, y 
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comprende las angustias de los poetas y su mundo, muchas veces 
tormentoso, porque detrás de sus inquietudes, en su espíritu 
eternamente alargado por alcanzar más luz, descubre el ansia de un 
más alto ideal, de una luz que es la Luz; a su lado, la presencia de Cristo. 
Y cuando es uno más de esos hombres escondidos en el anonimato, 
uno más de esos artesanos y obreros, que son piezas esenciales, por 
humildes; cuando maneja el martillo o la azada, cuando tiene las manos 
sucias y el cuerpo cansado por el trabajo físico; cuando en la mina se 
da cuenta de que el aire irrespirable destroza su naturaleza, el cristiano 
siente a Cristo. En todas las actividades humanas, en la vida vulgar y 
corriente de todos los días, en el comer y en el beber, en la risa y en el 
llanto, el cristiano vivirá siempre la presencia de Dios. 

¡Si Cristo estuviera en tu lugar!... ¿Cómo haría esas cosas menudas y 
vulgares que tú estás ahora haciendo? 

Escúchame. Vivimos un siglo en el que todo es correr: la gente no tiene 
tiempo para nada. Eso nos ocurre a ti y a mí. Al hombre no le queda más 
que elegir una solución en esta disyuntiva: o quedar vencido por el 
trabajo o santificarlo; no hay términos medios. Lo mismo ocurre con el 
dolor: a unos los destroza, a otros los hace santos. Y es... el mismo 
dolor, el mismo trabajo. Todos tenemos las mismas ocupaciones y el 
mismo descanso siempre corto. Tenemos todos a nuestro alcance el 
medio más sencillo de santificarnos. Santificación en la vida ordinaria, 
en el detalle corriente. Si esperas hacer un día cosas grandes para 
santificarte, no lo lograrás jamás. Te lo digo con el Evangelio en la mano, 
contemplando cómo se encienden los ojos de Dios al ver la generosidad 
de aquella pobrecita viuda que echa en el cepillo del templo únicamente 
lo que tiene, todo cuanto posee: dos pequeñas monedas. Esto es lo que 
hace exclamar al Señor: «Yo os aseguro que esta pobre viuda ha 
echado en el cepillo más que nadie». ¡En los detalles, en los detalles, 
ahí está tu santificación! Todas las ideas grandes que tienes, si te 
apartan de la santificación de las cosas ordinarias, son diabólicas. 
Piensas en un futuro grandioso. Con tu imaginación te creas una 
santidad prodigiosa, que se llevará a cabo «el día de mañana», cuando 
formules una decisión enérgica que te haga decir: ahora comienzo. No 
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olvides que esas conversiones paulinas instantáneas, no son nada 
frecuentes. Hay que contar con el tiempo para todo. Y en ese tiempo..., 
cosas pequeñas. ¿No ves que a eso se reducen todas las cosas 
grandes: a un cúmulo inmenso de cosas menudas? ¿Cómo te lo diría? 
Tan Dios es nuestro Cristo cuando - discretamente - trabaja con José en 
la carpintería, como cuando muere en la Cruz. No importa para nada la 
labor que tengas entre manos; lo único que importa es saber cómo la 
realizas. Es aquí, en la tierra - ¿cuántas veces te lo vengo repitiendo? -
, donde Cristo nació entre pajuelas; las mismas pajas que el aldeano 
ventea hoy al aire. Es aquí, en este mundo, donde trabajó ocultamente 
durante treinta años con el humilde barro con que trabajamos todos los 
hombres de ahora. Muchos le han imitado a Jesús en la predicación, en 
el apostolado, recorriendo pueblos y aldeas, hablando a las 
muchedumbres, muriendo en una cruz. ¿Quieres que tú y yo tratemos 
de imitarle en su vida oculta, tan fecunda? Ni tú ni yo hacemos milagros, 
ni tenemos ocasión de mover a las masas. Pero tú y yo sí que podemos 
ser, como Cristo, el «hijo del carpintero». Y preparar las herramientas, y 
limpiar, de virutas el suelo, y agotarnos en el trabajo dé cada día con la 
fidelidad más estricta a los deberes de nuestro estado y condición. Huir 
del trabajo es huir de la misma santidad, es alejarse de Cristo. «Homo 
nascitur ad laborem et avis ad volandum». Entusiásmate con ese medio 
que el Señor pone al alcance de tu mano para que te acerques a El. El 
trabajo nos santifica. Ahora bien; santifica el trabajo o el estudio bien 
realizado. Precisa que trabajes bien. ¡Qué ridículo resulta que vayamos 
a ofrecer a Dios una ocupación descolorida, sin gracia, sin alegría, sin 
esfuerzo! 

Un trabajo que presentado a los hombres les hace reír..., ¿eso quieres 
presentar a Dios? No, nunca; eso nunca. El amor de Dios que debemos 
poner en nuestra labor pide a gritos que esa actividad sea humanamente 
perfecta; de lo contrario, es una burla; un insulto que dirigimos al cielo. 

¿Y no es verdad que hay muchas, muchísimas personas en nuestro 
campo que se ocupan más del amor de Dios en el trabajo que del trabajo 
hecho con amor de Dios? 

¡Aprende primero a hacer con perfección tus trabajos, que luego 
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entenderás lo que es hacerlos en la presencia de Cristo! Mete gracia e 
ilusiones humanas en tu tarea, que después es muy fácil rectificar la 
intención. 

Este es otro de los desastres - no encuentro otra palabra más 
adecuada - de la labor de muchos católicos de ahora. Las cosas que 
miran directamente al servicio de Dios no se hacen humanamente bien, 
porque nos faltan hombres que destruyan a latigazos esas ridiculeces 
que con frecuencia ocupan el lugar de aquéllas. Necesitamos 
arquitectos que hagan casas dignas de Dios y se nieguen a construir 
templos que parezcan garajes y piscinas. Necesitamos editores 
cristianos que pongan sus tipos de imprenta al servicio de revistas 
piadosas que no desprestigien la nobleza de la piedad cristiana. 
Necesitamos pintores amigos de la veracidad, que se nieguen a imitar 
en la escayola las vetas del mármol. No mentir en el trabajo, y ¡nunca 
en las cosas de Dios!, que amigo es Dios de la pobreza, pero no de la 
mentira. Necesitamos escultores que se nieguen a modelar estatuas de 
serie para consuelo de beatas y devotos. Necesitamos músicos que se 
nieguen a componer canciones religiosas de las que pueda 
avergonzarse un hombre al cantarlas. 

Necesitamos artistas de cine que se nieguen a ridiculizar a nuestras 
grandes figuras del cristianismo en películas insulsas y niñoides. 

«No veo tus obras llenas de Mí», dice el Espíritu Santo por boca de 
Juan en el Apocalipsis. 

Para que las obras estén llenas de Dios, no basta con que sean obras 
buenas, sino que han de estar bien hechas, con cabeza, con diligencia, 
con prontitud. El quiere que todo lo humano que le ofrezcamos sea sin 
defecto. Que nuestro trabajo y nuestro descanso lo puedan contemplar 
los ángeles y sea aceptable a Dios. «Quienquiera de la casa de Israel o 
de los extranjeros que presente su ofrenda, en cumplimiento de su voto 
o como ofrenda voluntaria, si lo que ofrece a Yavé es holocausto, para 
que sea aceptable, la víctima ha de ser sin defecto, de entre los bueyes, 
las ovejas o las cabras. No ofreceréis nada defectuoso, pues no sería 
aceptable... Eso no lo haréis nunca en vuestra tierra». 

Para dar a entender que la religión cristiana era obra del mismo Dios, 
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Cristo eligió doce apóstoles, bastante ignorantes. Pero para mostrarnos 
que es totalmente necesario que los encargados de enseñar tengan la 
ciencia suficiente, les envió al mismo Espíritu Santo. 

¿Quieres más argumentos para convencerte de cómo has de hacer las 
cosas humanas? Cristo todo lo hizo bien. No te conformes con dar frutos. 
Esos frutos tienen que ser buenos; de lo contrario, únicamente servirán 
para el fuego, para un gran fuego. La aventura del trabajo requiere que 
lo besemos y nos abracemos a él con pasión. ¿Que otros no lo hacen y 
te desaniman? Tú lo haces por Dios y no puedes dejarte influir por la 
miseria que te rodea. «No seáis flojos en el cumplimiento de vuestro 
deber». ¡Cómo entendía Pablo de trabajos para Dios y trabajos 
fatigosos!... Y la razón que pone para ello es la razón que tú pedías: 
«Acordándoos que al Señor es a quien servís». A ese Dios hay que 
presentarle los trabajos perfectos, con perfección humana. Y eso exige 
fatiga y cansancio, no lo dudes. 

¿Pero qué crees que han hecho los santos? «No quiero que ignoréis 
la tribulación que padecimos en el Asia, los males de que nos vimos 
abrumados, tan excesivos y tan superiores a nuestras fuerzas, que nos 
hacían pesada la misma vida». Léeselo a ese comodón que quiere 
compaginar la vida ladrona de burgués que lleva con un cristianismo de 
altura. El mundo de hoy necesita, no precisamente de apóstoles que 
dediquen sus ratos perdidos al trabajo, a las ocupaciones humanas, sino 
sobre todo de hombres trabajadores, jóvenes, viejos, mujeres y madres 
de todas las clases sociales, desde las más bajas hasta las más 
encumbradas que en su trabajo, con su trabajo y por ese mismo trabajo 
realicen un apostolado eficaz y cristiano. Ahora sí que no me puedes 
negar qué es para ti la santidad. Ahora no te consiento que digas que 
en tanto dure esa ocupación absorbente, ese problema económico, esa 
enfermedad, la preparación de unas oposiciones o la atención a tus 
hijos,«no quieres saber nada de nada». 

Ese clamor tiene visos de blasfemia y, cuando menos, es anticristiano. 
Te santificarás precisamente a través de esa ocupación absorbente. 

¿Quién se ríe de un hombre así? Es un cristiano. Con la misma 
entereza con que vive las virtudes - las fuerzas - humanas, vive las 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

94 
 

sobrenaturales. 
Conforme con Sellmair, creo que el santo de este tiempo no ha de ser 

otra cosa que ejemplar realización cristiana del hombre. ¿Es 
exageración decir que nuestro siglo volverá a creer otra vez en un santo 
cuando éste se le muestre como hombre en todo su sentido? 

Ofrece tu trabajo cada día. Si es mayor tu amor, cada hora. Si quieres 
vivir vida contemplativa en el mundo, ofrécele al Señor todos los 
instantes de la vida. «Haz lo que debes hacer y está en lo que haces». 
Llegará la noche y estarás agotado. Y entonces recuerda que los 
perezosos jamás entenderán de santidad. Trabaja hasta que tu labor 
fuerte y constante haga chirriar tu alma. Así tu conducta única ante Dios 
y ante los hombres tendrá la misma fuerza que el grito de fuego de los 
Profetas. 

 
LA AVENTURA DEL DOLOR 
Nuestro Dios, único Dios, el Dios uno y trino de los católicos, 

permanece oculto. Pero si lo buscas de continuo, le encontrarás. 
Cuando escribes, cuando piensas, cuando hablas..., estás cerca de tu 
Dios. ¿Y cuando sufres? Cuando sufres es Dios quien está cerca de ti. 
¡Mira a ese hombre! Hoy está fatigado. ¡Qué humano y qué divino es el 
cansancio por el trabajo! Está agotado, siente el dolor en su alma. Hoy, 
su sinceridad, que es norma de su vida, ha encontrado obstáculos en 
las trapisondas de los hombres a quienes creía amigos. Hoy ha gustado 
por primera vez un acercamiento a Dios que desconocía: el fracaso. Los 
hombres se han burlado de él. Sus ojos no veían más que sonrisas...; 
pero más allá de las sonrisas estaban la maledicencia, la calumnia... 
¡Dolor!, dolor sin llanto. ¡Angustia!, angustia sin lágrimas. Si pudiera 
llorar... Y allá muy cerca, en la calle, las gentes siguen su marcha 
normal; nada, nadie se detiene. 

 - Si yo sufro, ¿por qué se ríen los hombres? 
Se encuentra solo.  - ¿Dónde están mis amigos?... 
Y el eco no deja oír más que la última palabra, «amigos», con un deje 

de tristeza, de traición… Entonces, el recuerdo de los que en otro lugar, 
en muchos lugares de la tierra sufren como él. ¡Qué unidos se hallan 
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todos! ¡Cómo une el dolor!... Silencio, y tras el silencio, el recuerdo de 
esas horas tristes... De nuevo el fracaso..., otra vez las sonrisas..., una 
carcajada... ¡Cómo me duele el alma! Una queja: «¿Así tratas a los 
tuyos, Señor?». Y la enfermedad, y la desaparición de los seres más 
queridos, y la contrariedad y la contradicción, todo se agolpa con garfios 
de hierro sobre la pobre carne de ese hombre. Y suena y resuena en su 
cabeza lo que los santos dijeron de ese bendito dolor. ¡Tienes que 
aprender a sufrir para hacerte maduro! ¡Sin esa congoja no conocerás 
jamás la fecundidad! ¡Antes que en la acometida, la fortaleza consiste 
en sufrir! ¡Cuando quieras hacer algo con seriedad, no desprecies la 
Cruz! ¡Bienaventuradas malaventuras de la tierra! Pobreza, lágrimas, 
odios, injusticias, deshonra..., todo lo podrás en Aquel que te conforta. 
En esos momentos el consejo suena a burla. La sentencia: martillazos 
que van clavándole el acero en el pecho. Cuando esto leas, habrá miles 
de hombres profiriendo gritos salvajes contra Dios. En cárceles y 
hospitales. En la guerra y en la paz. No queremos comprender el dolor, 
que es la sal de nuestra vida. Aún más quejas. Ahora es Jeremías, el 
Profeta valeroso, él que había escuchado de Dios estas palabras: «Tú, 
ciñe tus lomos, yérguete y diles todo cuanto yo te mandare. No te 
quiebres ante ellos». El mismo que había recibido la promesa de Yavé: 
«Desde hoy te hago como ciudad fortificada, como columna de hierro, 
como muro de bronce, para la tierra entera, para los reyes de Judá y sus 
grandes, para los sacerdotes y para todo su pueblo. Ellos te combatirán, 
pero no te podrán. Porque yo estaré contigo para protegerte. ¡Palabra 
de Yavé!». El Profeta que recibió la misión divina de vaticinar la ruina de 
Judá. El amigo de sus hermanos es el mismo que ha encontrado en ellos 
insultos, traición, atentados, latigazos. Y de Jeremías escuchamos la 
más amarga queja que ha podido salir de labios de un hombre de Dios: 
«Tú me sedujiste..., tú eras el más fuerte y fui vencido. »Soy de todos 
los hombres la irrisión, la burla del mundo entero.., »Oigo muchas 
maldiciones y por todas partes me amenazan: «¡Delatadle!». Aun los 
que eran mis amigos me espían para ver si doy un paso en falso... 

«¡Maldito el día en que nací! ¡Maldito el día en que me parió mi madre! 
¡Maldito el hombre que alegremente anunció a mi padre: «¡Tienes un 
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hijo!...». »¿Por qué no me mató en el seno de mi madre, y ella hubiera 
sido mi sepulcro y yo preñez eterna de sus entrañas?... »¿Salí del 
vientre de mi madre para no ver más que trabajo y dolor, y terminar mis 
días en la ruina?». Tal vez me tengas que decir que esas palabras han 
sido tuyas en alguna ocasión de tu vida. Conoces muy de cerca el 
sufrimiento y el desamparo...; estás familiarizado con el dolor. Así trata 
Dios a sus hombres cuando quiere hacerlos fuertes. Cuando sufras..., 
¡tus ojos a Cristo!..., para terminar tu lamento como Jeremías termina el 
suyo: «Y aunque me dije: «No pensaré más en ello, no volveré a hablar 
más en su nombre», es dentro de mí un fuego abrasador, que siento 
dentro de mis huesos, que no se puede olvidar ni soportar... Yavé es 
para mí como un fuerte guerrero; por eso mis enemigos caerán 
vencidos... ¡Cantad a Yavé, alabadle!, porque El libra al alma del pobre 
de la mano de los malvados». Así termina el dolor en los santos: en 
cánticos y en alabanzas. Cristianos moderados, sin cruz, nada tienen de 
cristianos. Esa cruz, ese dolor humano ha sido divinizado por Cristo. El 
dolor rejuvenece o envejece el alma, pero siempre deja huella. Agota o 
santifica. Todos los hombres sufren. Esos que sonríen..., también; 
precisamente sonríen porque se te adelantaron en el sufrimiento, y están 
más unidos a Cristo que tú. Ama, y sufrirás mucho. Te deseo - ¡y qué 
bien te quiero! - sufrimiento y dolor. Amor y dolor son dos estrellas que 
te irán señalando el camino. A tu izquierda quedarán todos los amores 
pequeños y sucios; a tu derecha, la desesperación. Oración y Cruz te 
trazan un camino nuevo. Cimientos firmes en los que asentar tu vida. 
«Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin valor... 
y sin Crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada día, la 
escondida, sin brillo y sin consuelo..., que está esperando el Crucifijo 
que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú». 

 
LA AVENTURA DE LA MUERTE 
En la ciudad de los muertos lo que más me sorprendió fue aquel grito 

esculpido sobre una sencilla losa de piedra: ¡La vida se cambia, no se 
pierde! 

Después me enteré de que aquel sepulcro guardaba los huesos de un 
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hombre cuyo proceso de beatificación había sido iniciado. Es una Gran 
Aventura la de la Muerte. Una aventura humana que no se juega más 
que una sola vez por vida de hombre. Pero la recibimos con la seguridad 
de que no es un hecho aislado, esporádico, que ninguna relación tiene 
con los otros acontecimientos vitales. La muerte - buena o mala - es la 
resultante de las fuerzas que han operado durante la vida. Se muere 
como se ha vivido. Humano es sentir la separación de un ser amado. 
¿Quién no la conoce? En pocos momentos es tan hombre el hombre 
como cuando, después de violentarse, deja que las lágrimas duerman 
para siempre en los ojos fríos de su hijo muerto, de su madre querida, 
de su hermano santo. Momentos supremos de dolor y de silencio. Un 
beso lo dice todo. Los ojos, rojos, miran al cielo. Y la vida se escapa. 
Los ojos, rojos, miran al muerto. Momentos cumbres de dolor y de 
silencio. Pero este dolor, estas lágrimas no nos dan miedo. La muerte 
no puede darnos ningún miedo. Somos los amigos de la muerte, los 
amigos de la aventura más sorprendente de la vida. Así como nosotros 
tenemos una alegría escondida para el mundo, Dios se ha reservado 
para nosotros una gran sorpresa. ¡Pobrecita muerte, hay que 
revalorizarla! Nos la han desprestigiado, al igual que la bendita 
corrección fraterna. Son principios fuertes del Evangelio a los que hemos 
puesto a la altura de toda la carroña hedionda de la tierra. Me explico 
perfectamente que la muerte asuste al pagano que odia a Dios. El 
Poderoso Señor de cielos y tierra, que es la misma Bondad para sus 
hijos, levantará su mano justiciera para descargar el azote sobre los 
deicidas. ¡Hay Infierno, hay Eternidad! Cuando Dios bendice, bendice 
muchas veces con la Cruz, porque es sacerdote; ahora bien, cuando 
Dios castiga, castiga eternamente con el fuego, por qué es Juez. Pero 
ésa es la muerte del deicida, del fratricida, del que pensó en la tierra 
como en una tierra para siempre. Para nosotros, los hijos del Rey, la 
muerte es la Gran Puerta del Cielo. No me gusta decir de la muerte que 
es comienzo de la vida. La vida comienza aquí en la tierra, con el 
Bautismo, y ya no tiene fin. Este es el principio cierto: La vida se cambia, 
no se pierde. Me explico el desprestigio que han sufrido en esta última 
época las virtudes humanas. Nace de la falsa interpretación que se ha 
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dado a las palabras de los santos. Si la muerte fuera el comienzo de la 
Vida, nada de esta vida nos importaría. ¡Y vaya si nos importa! Como 
que el Cielo no es sino la resultante de las fuerzas que han operado en 
la vida. La muerte no es más que un cambio de paso: de la unión con 
Dios en esta tierra, a paso lento e imperfecto, al paso rápido y eterno de 
la perfecta y para siempre Unión con Dios. En aquella casa nos espera 
la Madre y José, y Miguel, y Gabriel, y Rafael, y Pedro, y Pablo, y Juan, 
y todos los Apóstoles, y todos los Santos, y tu madre, y tus hijos, y tus 
hermanos, tus amigos, y... nos espera Cristo. La Fe y la Esperanza las 
dejamos en la casa de aquí abajo. Son virtudes para esta tierra. Allí sólo 
queda el Amor. ¿No te he hablado nunca de la Eucaristía? Creo que sí; 
aquella locura de Cristo por sus hermanos… Eso es la muerte para el 
cristiano: el principio, sin fin, de la Eucaristía constante. La ansiedad, 
lograda. ¡Cristo; ya es nuestro para siempre Cristo! ¡Para siempre! ¡Para 
siempre!, es el grito de los santos. La muerte, como ves, no puede ser 
tema para tratarlo exclusivamente en unos Ejercicios Espirituales. La 
muerte, ese cambio de paso, debe ser tema frecuente de la vida de un 
cristiano. Ni la desprecies, ni la temas. Vendrá cuando Dios te la envíe. 
¡Señor, bendita muerte que nos une definitivamente a Ti! Pensar en la 
muerte es impulso para acelerar el paso. Si ésta te da miedo, debes 
arreglar cuanto antes las cosas de Dios. Para entender bien la muerte, 
hay que estar entregado a Dios de por vida. Pero al cristiano que está 
en gracia, que no nos lo asusten con farsas teatrales. ¿De la muerte 
también vamos a hacer una negación? No queremos acostumbrarnos a 
ver todos los aspectos de la religión como cargas pesadas y tristes. ¡Eso 
es, nada menos, una verdadera injusticia! ¡Eso es, sencillamente, 
anticristianismo! Así nunca formaremos apóstoles. ¿A qué hombres «sin 
Dios» haremos que sigan a Cristo si nos damos traza de que todo en la 
vida del cristiano parezcan cadenas y tristezas? No deberíamos los 
cristianos esgrimir argumentos para atemorizar las vidas de los 
hombres. Por el terror se hielan las almas, por el temor las 
encadenamos. El amor ha de ser el móvil de nuestras acciones. El 
miedo, dejémoslo para los esclavos. Somos libres e hijos de Dios, y el 
Amor es el que cuenta. Los hombres libres entendemos más fácilmente 
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por más verdadero y evangélico, este otro lema: Haced todas las cosas 
por amor. Este es el sentido positivo de nuestra vida en la tierra. A la 
pobre muerte la hemos llenado de trapos negros y de flores mustias. Yo 
quisiera que a los cristianos nos enterraran poniendo esta inscripción en 
la losa: ¡que vayáis! Vas a Cristo, al seno eterno de la Trinidad 
Santísima. Que vayáis a arrancarle a su amante omnipotencia la gracia 
de arrastrar detrás a todos los que todavía quedan aquí y están aún ante 
el riesgo de no encontrar o no ser capaces de seguir el camino de Cristo, 
que vosotros habéis logrado pisar hasta el final. 

 
ALEGRÍA 
Me has descubierto los caminos de la vida y me llenarás de alegría con 

tu presencia.  
"Si lloras por haber perdida el sol, las lágrimas no te permitirán ver las 

estrellas". ¡Pobrecito mundo! ¡Qué achacoso está! Ni las olas, ni los 
niños, ni las flores le hacen sonreír. El tiempo se ha ocupado de cubrir 
de rosetones los despojos de la guerra, pero él ha perdido toda emoción 
ante lo bello. Cualquier bichejo que la más bonita flor trae consigo le irrita 
y le amohina. Tiene debilitada la voluntad y confundida la inteligencia, 
¿sabes por qué? Porque el mundo está triste. Es natural. En tan poco 
tiempo ha contemplado tantas desgracias. El quisiera sonreír y 
alegrarse..., pero le sale todo tan mal... Mira a sus hijos y los ve odiarse 
mutuamente. Unos maltratan a otros llamándoles «atrasados», y los 
otros contestan: «Y vosotros inconscientes». Los grandes buscan la paz, 
y entonces los pequeños les alborotan todos los papeles. No es extraño 
que el mundo haya perdido el buen humor. Las gentes quieren reírse a 
carcajadas para olvidar y matar - unos instantes siquiera - la 
preocupación que traen el pan y el trabajo, y los hijos y las novias..., pero 
hay que seguir figurando, y la risa es una mueca con dibujos de mentira. 
¡Pobrecita mundo, que perdió hace años la sonrisa!... Los hombres son 
malos. Sí, somos malos, pero no tanto como para que nos dejemos 
asustar histéricamente por el pesimismo de los cipreses y de los 
crespones negros. No podemos dejarnos arrastrar por una visión 
pesimista, como si conociéramos a la Humanidad exclusivamente a 
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través de las rejas de un confesonario, porque las gentes hacen muchas 
cosas buenas que no se cuentan en confesión. Nosotros tenemos el 
secreto para que los hombres vuelvan a sentir el asombro y la emoción, 
y dejen de ser insensibles, romos y obtusos. Es misión pujante de 
nosotros, los cristianos. ¿No nos habíamos dado cuenta de este nuevo 
valor divino? Hay que devolver al mundo nuestro secreto, y con él la 
sonrisa. A muchos en el mundo les está matando una vieja tristeza, hay 
que llegar pronto para poner en sus labios una canción de esperanza y 
buena fortuna. Tú - hombre de Cristo - has de contribuir a la alegría 
general llenando de sentido cristiano e ímpetu espontáneo, que no 
puede sostenerse por sí mismo y que, abandonado a sus propias 
posibilidades internas, pararía en seguida en pura ruina de sí mismo. Lo 
vemos reflejado en los versos certeros, aunque espiritualmente 
temblorosos e indecisos, de un poeta joven: Hay que salir al aire ¡de 
prisa! Tocando nuestras flautas, alzando nuestros soles, quemando la 
alegría. Hay que invadir el día, apresurar el paso, ¡de prisa! antes que 
se nos eche la noche encima. Hay que salir al aire, desatar la alegría, 
llenar el universo con nuestras vidas, decir nuestra palabra porque 
tenemos prisa. Y hay muchas cosas nuestras que acaso no se digan. 
Hay que invadir el día tocando nuestras flautas, alzando nuestros soles, 
quemando la alegría. Porque llevamos - «¡mundo podrido!» - en 
nuestras almas el secreto de la única sonrisa, retamos al mundo entero 
a que encuentre otra alegría semejante a la de los cristianos, y es que 
jugamos con una doble esperanza. Ese es el secreto: la Esperanza. La 
Esperanza es verdaderamente una fe optimista y alegre. «Dime si existe 
alguna religión que haya urgido tanto la alegría como el cristianismo, que 
la ha hecho virtud teologal y la ha introducido como pieza necesaria en 
el plan magnífico de dignificación humana imprescindible en la conquista 
de la vida eterna». Te hablo de una doble esperanza: Dios y sus obras 
divinas. No te prometo con ellas paraísos en .la tierra ni castillos en los 
aires. No tenemos optimismos ruidosos, que son siempre fácilmente 
despreciables. Te llevamos la Verdad, que, ésa sí, abre horizontes 
colmados de infinitos. De esta fuente escondida manarán los ríos de tu 
alegría. Te repito con el autor citado: solamente los hombres a quienes 
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alegra un futuro grande y perfecto son capaces de crearlo, como sólo 
aquel al que alegra en la tierra el cielo es capaz de conseguirlo. 

Somos realistas, y por eso queremos llevarte realidades. Espera un 
poco, que las aguas que nacieron pequeñas en la roca de los cielos se 
vienen agigantando y ya es río caudaloso al que no hay quien detenga. 
Esas aguas te hablarán de Dios. Y llevan - indiscretas - caridad y poesía 
mezcladas para alegrarte la vida. Te llevamos ilusiones para las 
primeras horas del día. Piensa al levantarte en lo que puedes hacer por 
tu Dios con tu trabajo. Es funesto y terrible el desaliento en la hora del 
comienzo en lo divino y en lo humano. Agota mucho iniciar cansados. 
Besa tu Crucifijo al dar el salto al día nuevo. Ya lo ves: ¡saltar y besar! 
¡Comienza la alegría! Te llevamos buen humor y sonrisas para las horas 
malas de tu fatiga. El cumplimiento del deber no puede entristecerte. 
Cristo ennobleció nuestro trabajo. ¿Te cansas? Ahora eres tú la causa 
de la alegría de Dios. Sí no trabajáramos seriamente, jamás nos 
haríamos santos. ¿Qué importa el dolor y el sudor del cuerpo, si la 
frescura y la dicha nos vienen del alma? Yo te puedo contar cómo hemos 
llevado los cristianos la alegría a muchos que vivían alejados de Cristo. 
Estas líneas son de un muchacho joven después de su conversión: 
«Hace falta sufrir un poco para reparar tanto pasado ciego, amargo, 
maldito». Le faltan tres meses para dar el salto de la cama, donde sufre, 
al cielo: «A veces me entristezco; pero no es por mí, sino por mis padres 
- ellos nada saben del pronóstico - ; después, cuando pienso en vosotros 
(en los convertidos, en los que regresaron después de ser hijos pródigos 
en la tierra), cuando pienso en vosotros, una clara alegría, una inmensa 
paz se adueña de mi espíritu. Porque como yo sufrís, lucháis, estáis 
cerca de Dios y sabéis que nada de lo terreno vale si no es para Dios». 
Ya quedan solamente unos días para que se nos marche el amigo: 
«Siempre he sido poco amante del dolor físico. Más bien creo que 
cobarde ante él. Sólo ahora que ya tiene sentido y «empleo» me he ido 
haciendo a él; quiero aprender a amarlo y desearlo para ofrecerlo al 
Señor». Ese hombre que encontró en Cristo la esperanza y la alegría 
morirá sonriendo, diciendo con las manos «adiós» a sus padres y 
hermanos. Este es el secreto que queremos llevar al mundo para alegrar 
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su tristeza, destrozona de ilusiones. Y los hombres dejarán de odiar la 
cruz que les tocó en suerte y se abrazarán a ella con fuerza y la besarán 
con cariño de madre, porque de ahí viene - de la Cruz - la salvación de 
los espíritus y de los cuerpos. Las pequeñas cruces de este mundo, que 
a veces son grandes y siempre muchas: contrariedades diarias, 
incomprensiones, fracasos humanos, pérdida de seres queridos..., se 
reducen a una sola Cruz que hay que llevar con garbo y con 
generosidad. Cuando de verdad se decide uno a llevarla, deja de ser 
cruz para ser alegría. Convéncete de que tenemos que llevar al mundo 
la sonrisa que desconoce porque no tiene en quién confiar; salvaremos 
al mundo por la alegría. Entiendo que para el cristiano hay dos clases 
de alegría. Ni que decir tiene que con la condición previa de vivir en 
gracia de Dios; de lo contrario, jamás nadie podrá tener otra alegría que 
la fisiológica - la del animal -, la del buen tiempo, o la del imbécil que 
sonríe cuando no viene a qué. Un cristiano sin Gracia - ya lo dice la 
misma palabra: sin gracia - no puede tener otra sonrisa que la 
temperamental. Y son los caracteres, no temperamentos, los que 
ejercen influencia en la propia santidad. Digo, pues, que el hombre 
puede vivir dos clases de alegría. Una, cuando simplemente está en 
gracia; no ofende gravemente a Dios. Tiene temor al pecado mortal, 
pero no ve más el pobrecito. Los pecados veniales se le escapan como 
agua sucia por el vertedero. No tiene íntima amistad con Dios. Su alegría 
se funda sólidamente en que tiene un Creador que es Providencia, que 
vela por él y le tiene reservado un rinconcito en el cielo. Pero es una 
Esperanza sin muchos vuelos. Es una alegría enfriada, casi yerta; algo 
así como un vino generoso mezclado con agua. El temperamento - en 
esa situación - influye excesivamente en su cuerpo. Un pequeño 
desorden en sus pasiones, un no alcanzar lo que busca cada día, 
cambian sus reacciones constantemente. Hay muchos cristianos que se 
contentan con esa alegría vaga, porque vaga es su vida con Dios. Esos 
jamás influirán en la alegría de los demás. No son alegres de voluntad. 
Si se levantan de humor, resultan agradables; si se despiertan 
melancólicos, amargarán la vida a la familia. Son los cristianos que no 
llegaron a la hora del reparto de los secretos. La única alegría que 
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conocen es la que Dios depositó en germen en sus almas con la gracia, 
olvidándose ellos de hacerla fructificar, y la alegría temperamental, que 
ya hemos dicho es la que menos importa para la Santidad. Otra es la 
alegría que debemos vivir. La alegría encendida, calurosa, con fuerza 
vital positiva y prodigiosa; la alegría que nos santifica, y ésa solamente 
se vive cuando se es generoso. Dios ama - proclama San Pablo - al que 
sabe dar con alegría. Dios no es ya sólo Providencia. Es Amor y Amigo. 
Para esa forma de ser cristiano, el optimismo es un dogma. El optimismo 
es su vida, que mueve lo inconmovible. «Que no dé sus yemas la 
higuera, que no den sus frutos las vides, que falte la cosecha del olivo y 
no den mantenimiento los campos; que desaparezcan del redil las 
ovejas, no hayan bueyes en los establos, yo siempre me alegraré en 
Yavé. Y me gozaré con el Dios de mi salvación, que es Yavé mi señor y 
mi fortaleza, que me da pies como ciervo y me hace correr por las 
alturas». 

¿Que no entiendes esa forma de ver la vida? ¿Tan exagerada te 
parece que no puedes comprender a los que la predican? No transijo en 
este punto: la única razón de que no lo comprendas es tu falta de 
generosidad con ese Dios que se te da con la constancia de un Padre 
Bueno. «Cuando te «entregues» a Dios no habrá dificultad que pueda 
remover tu optimismo». 

Has de vivir, no solamente en gracia de Dios, sino de la Gracia, y con 
ella vivirás la filiación divina, y con ella la Comunión de los Santos y la 
bendita fraternidad cristiana - que la dejamos muy atrás en el olvido hace 
siglos, y así se explica que sean tan miserables nuestras vidas - . Vive 
de la gracia' con generosidad y vendrás a decirme pronto, muy pronto, 
que el optimismo se ha hecho carne de tu carne. «En esto conocerán 
que sois mis discípulos: en que os amáis»; y no conocemos un amor 
verdadero que no se vuelque en la alegría. ¡Alegraos, alegraos!, repite 
San Pablo. «Estad siempre alegres». «No hay cosa mejor que 
alegrarse». Causa nostrae laetitiae, canta la letanía de nuestra Señora. 
Y el salmista: «Me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría 
mi juventud». Voluntad de Dios manifestada en las Escrituras. Cientos 
de citas se presentan ante los ojos. «Es defecto - nos dice la Santa de 
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Ávila - dar a la virtud un carácter tristón y sombrío que haga Santos 
aparentes, encapotados y cejijuntos, cuya principal manifestación 
exterior es andar huraños y cabizbajos». Antes de bendecir al Señor en 
el Santo Sacrificio de la Misa, precediendo al Prefacio, la Iglesia 

 
ALEGRÍAS DE DIOS 
Me preguntas con miedo: «Sí; pero ¿qué me dices del Evangelio, que 

ni una sola vez nos habla de que Cristo riera?». Te contesto con Karl 
Adam L. «Los Evangelios y San Pablo no se preocupan tanto de la 
personalidad humana y terrestre de Jesús como de Cristo Hijo de Dios 
y Salvador, y de Cristo en su gloriosa Majestad. »Por consiguiente, es 
inútil esperar de los Evangelios una semblanza propiamente dicha y 
completa de Jesús, ni tampoco un ensayo de retrato histórico y una 
visión completa. El Jesús de los discípulos y de los primeros cristianos 
era el Resucitado, el Cristo glorificado y celestial». No pensaríamos 
encontrar en Jesús, digo yo, la carcajada del payaso. Cristo no hacía 
bufonadas. Pero cuando hablamos de alegría tampoco hemos querido 
referirnos a las payasadas. El Evangelio nos habla de las lágrimas del 
Señor. Y el que no registre su sonrisa es explicable, porque los 
Evangelistas no encontraron en ella la importancia del llanto. ¡Debía de 
ser tan corriente, tan natural en El! Si Cristo en el pesebre no hubiera 
sonreído como todos los niños sonríen, Cristo no sería Hombre. 

Y la Virgen..., ¿qué madre no hace fiestas al hijo recién nacido? La 
fuerte personalidad del Dios Hombre arrastraba a las muchedumbres; y 
ahora no podemos dejar de contemplar en ese Profeta joven un exterior 
atractivo y sonriente; de lo contrario, las madres recelosas no hubieran 
dejado a sus niños acercársele, ni éstos se hubieran atrevido a que las 
manos de ese Cristo acariciaran sus cabellos. Y los discípulos - un poco 
adustos y secos - pretenden impedir que los niños se le acerquen. Y 
Cristo les responde: «Dejad, dejad en paz a los niños, y no les estorbéis 
de venir a Mí». Es un juego de sonrisas entre Dios y sus pequeños. 
Ahora viene allá un joven a la carrera y, arrodillándose a los pies del 
Maestro, le pregunta qué debe hacer para conseguir la vida eterna... 
«¡Señor, todas estas cosas las he obrado siempre!». Y Jesús, 
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«mirándole, mostró que le amaba», y le dijo: «Una cosa te falta aún...». 
Esos ojos, esa mirada, ¿pudieron ser sino grandemente atractivos? El 
joven sonreía al hablar con el Señor, pero al escuchar las exigencias del 
Maestro se marchará triste. Y triste quedará también Cristo. Nada 
hemos sabido después de aquel muchacho. Pero es expresiva la frase 
evangélica: «Se marchó triste», muy afligido. La sonrisa de Jesús no 
tuvo correspondencia. ¿Y la entrada en Jerusalén sobre el borrico?... 
Aquello fue un torrente de júbilo. ¿Entiendes como posible que Aquel 
que dijo: «No os pongáis tristes» - el mismo que «comenzó a hacer y a 
enseñar» -, lo estuviera? Sigue leyendo el Evangelio: lo encontrarás en 
San Juan: «Estas cosas os he dicho a fin de que os gocéis con mi 
alegría, y vuestro gozo sea completo». Y otra vez son setenta y dos los 
discípulos que regresan de la misión que el Señor les confió: la 
predicación del Evangelio. Y vuelven llenos de alegría, diciendo: 
«Maestro, ¡hasta los demonios se sujetan a nosotros por la fuerza de tu 
nombre!». ¿Te figuras tú la escena de regocijo de aquellas docenas de 
hombres que han podido comprobar con sus ojos el poder que Cristo les 
dio? Ahora trata de imaginarte a Cristo serio, circunspecto, seco... 
¿Verdad que desentona en ese cuadro de colores apasionados? 
«Bienaventurados los ojos que ven lo que estáis viendo». Y con la 
Resurrección, los Apóstoles expresan un gozo sin igual. Y Cristo les 
correspondería. A nuestro Cristo Alegre le llamarán los hombres 
«hombre comilón y bebedor», porque simplemente come y bebe. 
«Amigo de publícanos», porque toma parte en sus fiestas y en sus 
alegrías. No podemos olvidar que el primer milagro lo realiza en una 
sonriente comida de bodas. ¿O es que también aquí te figuras a Cristo 
con su porte serio mientras todos ríen? Pero ¿qué hemos hecho los 
cristianos para que estemos obligados a pensar constantemente en las 
«tribulaciones y miserias de la vida»? ¿Tanto os pesa y os entristece 
pensar que nos espera un Cielo con todo lo bueno, lo grande y lo bello? 
¡Vamos, anímate! Que ya va llegando la hora de descubrir nuestro 
secreto al mundo: la alegría inmensa de los hijos de Dios. 

 
VI. EN EL MUNDO 
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«NO PIDO QUE LOS SAQUES DEL MUNDO» 
No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del mal. 

Seguimos preocupados por esos ojos de risa de los «sin Dios» y por 
esos otros ojos de escarnio de los indiferentes. Nos están mirando y nos 
preguntan: «¿Tenéis alguna solución para la vida del mundo?». Yo 
quisiera hacer contigo - hace muchas páginas que somos amigos - un 
pequeño repaso a nuestras fuerzas y a nuestros métodos; que 
reconozcamos con la sinceridad de los valientes todo aquello que sobra 
en un campo de batalla y lo destruyamos antes de presentarnos en él: 
que pongamos a punto las armas de combate - la defensiva hoy nos 
importa poco -, y colguemos en las panoplias arcabuces y carabinas con 
todo el respeto de los recuerdos. Dejemos a un lado los exhibicionismos, 
el miedo y las omisiones, y vayamos al asalto de las trincheras del 
mundo. La cristiandad actual no puede olvidarse de que tiene que 
trabajar seriamente por la salvación del mundo. ¡O los salvamos o nos 
matan! Que nadie piense servir a dos señores. Recibirá el insulto y el 
desprecio de los dos bandos. La Iglesia necesita de sus individuos, de 
sus guerreros; necesita que vivan con tal vitalidad que sus mismas vidas 
sean la perfecta apología de su doctrina. Estamos insistiendo en el 
mismo punto de siempre: para hacer frente a la muerte se requiere vida. 
Quien se santifica es el individuo y no la colectividad. Esta será siempre 
más o menos buena, o más o menos mala, al tenor de la vida de los 
hombres que la dirijan. ¿No piensan los cristianos que es a ellos a 
quienes corresponde, cada uno en su puesto, dirigir la sociedad? No 
sólo mandar en ella, mandar por el placer de mandar, sino tener el timón 
de su vida. ¿Se han percatado los cristianos de que tienen en sus manos 
esta posibilidad? Hasta ahora - desde hace unos siglos - son los matos 
- así los llaman - los que de verdad actúan; los buenos se venían 
conformando con evitar las ocasiones de pecado, evitando de paso las 
oportunidades de actuar, de marcar rumbos a la vida del mundo. Vidas, 
vidas enérgicas, dinámicas, valientes, apasionadas y rebeldes contra 
toda mentira, es lo que tenemos que presentar a esos ojos que 
continúan mirándonos. Y la realidad hoy es muy distinta; nuestras vidas 
son todavía en demasiados casos enfermizas o enclenques. 



EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

 

107 
 

 
«NO PIDO QUE LOS SAQUES DEL MUNDO» 
Un misticismo exagerado nos llevaría a interpretar literalmente las 

palabras de Tertuliano: «Nada nos debe preocupar en este mundo, sino 
vernos cuanto antes libres de él». Pero no; literalmente no podemos, no 
queremos leerlas. Preferimos lo que nos dice Juan, el adolescente. Sus 
palabras son más consoladoras, más humanas, cuando pone en boca 
de Jesús aquel ruego al Padre por nosotros los hombres: «No pido que 
los saques del mundo, sino que los guardes del mal». ¡Señor! Me 
proponen que viva la humildad como los muertos la viven. ¡Maestro! Me 
dicen que sea dócil como el niño que se deja enfundar en los pañales 
por su madre. ¡Jesús! Me indican que cierre mis ojos y que continúe el 
camino, dejando a los demás que hagan lo que puedan. ¡Señor!..., y yo 
no estoy ciego, ni soy niño, ni estoy muerto. No nos basta admirar la 
obediencia de las estrellas, ni la humildad de los muertos, ni la firmeza 
de las rocas... Eso es mucho, pero a nosotros - tibios - nos dice poco. 
Necesitarnos un empuje mayor. Envíanos hombres como nosotros de 
caracteres distintos, temperamentos fuertes; hombres con pasiones, 
con personalidad...; para que sean el estímulo de nuestra conducta; 
hombres que se santifiquen en el trabajo en que trabajamos nosotros. Y 
si Cristo pidió por los suyos, ahora nosotros - tú y yo - seguimos 
pidiéndole a El por estos hombres de ahora que encarnan todas sus 
virtudes humanas de que te he hablado; por estos Santos que también 
son suyos. No pido que los saques del mundo, Señor. Déjales aquí, en 
medio de esta tierra, que es obra de tus manos. Si Tú, Señor, te vas, 
deja a los tuyos que vivan con nosotros. Déjales aquí, para que viendo 
nosotros cómo viven tus hombres, vivamos tu misma vida. ¡Somos tan 
débiles! Déjales y, conviviendo con ellos, se nos pegará su fortaleza. 
¡Somos tan raros! Déjales y viviremos la naturalidad. ¡Tan mezquinos 
somos! Déjales aquí con nosotros, y nos daremos a Ti con generosidad. 
Déjales aquí, para que vayan por el mundo. Déjales. Muchos hombres 
de aquella época te odiaban sin mirarte. Son los mismos que hoy te 
miran sin odiarte, indiferentes. Tú dijiste que contigo o contra Ti. Pero 
hoy los hombres se han enfriado tanto, que permanecen tibios y no se 
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atreven a enfrentarse contigo ni te aman bastante como para ponerse a 
tu lado. Por eso, deja a los tuyos aquí entre nosotros. Su energía y su 
esfuerzo acabarán por remover esos pilares fríos sobre los que se 
asienta el paganismo, y se caldearán las piedras. Déjales aquí para que 
vayan por el mundo y hablen de Ti a los que todavía no te conocen. 
Déjales para que lleven tu Evangelio de fuego a los cinco continentes, y 
allá donde lo posen permanezca su huella indeleble. Déjales para que 
los hombres aprendan, como ellos, a vivir la paz. Pero si la paz fuera a 
sumergirnos, más aún, en una vida muelle, burguesa, tibia y sin 
sentido..., envíanos guerras, para que la cuerda del arco quede bien 
tensa. Hoy apenas hay herejías porque muy pocos piensan en Ti. 
Déjales a los tuyos aquí entre nosotros para que apretemos fuertemente 
sus manos. Déjales para que contemplemos sus ojos limpios. ¿No ves 
que estamos fríos? Déjales aquí entre nosotros para que nos 
calentemos junto a su corazón, que es tan grande. Déjales y 
aprenderemos a ser hombres de criterio. Déjales aquí para que les 
veamos rezar. Déjales aquí para que les veamos sufrir. Déjales aquí 
para que les veamos reír. Déjales aquí para que les veamos llorar. 
Déjales, no te los lleves. Déjales aquí entre nosotros para que amemos 
como ellos aman esta tierra, este cuerpo, este tiempo, estos hombres 
amigos y enemigos. Déjales... hasta que te los quieras llevar. Y entonces 
¡llévatelos! Ni ellos temen a la muerte, ni nosotros nos lamentamos de 
ella. ¡Llévatelos! Te los llevarás entonces a la luz eterna que los tuyos 
ganaron día a día, entre nosotros, trabajando y amándote, luchando y 
sirviéndote. Enseñándonos a todos los hombres a ir hacia Ti. 

 
LA ENFERMEDAD ACTUAL 
Y con la satisfacción humana que da el ver reunidos a miles y miles de 

hombres bajo una misma bandera, aquel hombre comentó en público: 
"¡Cuántos vuelven a la luz!...". Y escuché también el grito de un anciano 
que me hizo reflexionar: "Se acercan a la luz, sí, pero no es para ver 
más, sino para ser vistos de los hombres". Todas las épocas han tenido 
su enfermedad. Y la actual generación sufre también la suya. Vivimos el 
siglo de la publicidad, el siglo de los anuncios luminosos. En el terreno 
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comercial es un verdadero derroche el que se hace por mantener el 
prestigio de una marca. Pero no es de esa publicidad mercantil de la que 
quiero hablarte. A fin de cuentas, los que la promueven por bien 
empleada la dan, ya que les proporciona mayores ingresos. Uno de los 
rasgos de nuestra enfermedad es la presunción religiosa. Es una época 
de ostentación. El Cristianismo se nos ha puesto de moda, cuando 
menos en ciertas naciones. Da la sensación de que pretendemos vivir 
un Cristianismo de anuncios luminosos. Estadísticas, números, muchos 
números, grandes carteles con el tanto por ciento del aumento de 
nuestros asociados; música, mucha música, tómbolas y rifas benéficas. 
¡Cómo vibran nuestros católicos! ¡Bombo y platillo en las inauguraciones 
y primeras piedras de edificios que no se terminarán! «¿Cuándo se nos 
ocurrirá comenzar a festejar las últimas piedras?». Hemos olvidado, en 
la formación de nuestros hombres, lo que de bueno tiene el mundo, y 
nos hemos quedado - por más cómodo y halagüeño - con lo malo. Hacer 
estadísticas es mirar atrás. Nunca se hacen para fijarse en el camino 
que falta por recorrer, sino como consuelo de lo que ya se ha hecho. 
Nosotros, en cambio, además de tener en cuenta el camino recorrido, 
preferimos mirar hacia adelante. Es mucho lo que queda por andar. 
¿Concentraciones, mítines, discursos, peroratas para los católicos? Tal 
vez sea loable su empleo y provechoso para el espíritu en regiones 
donde los católicos sean minoría y sea preciso luchar contra un ateísmo 
o matonismo oficial. Pero en países donde ser católico es lo normal, más 
que hacer demostraciones públicas de fe, se precisa mostrar la fuerza y 
la vitalidad reales, personales de esa fe, y esto es sobre todo la labor 
individual. Ese aparato externo y ruidoso fomentará, aún más, la vanidad 
de quienes peroren y favorecerá el crecimiento de ese optimismo fácil y 
quebradizo de los «tantos por ciento» y de los «miles de afiliados»; un 
optimismo que dura escasamente la semana siguiente a la juerga, y que 
desvaneciéndose poco a poco, se va convirtiendo en un pesimismo fatal, 
en cuanto los dirigentes, olvidando el clamor de las multitudes, se 
encuentran solos en su despacho de trabajo ante la pequeña 
contrariedad que nos trae la vida diaria. En los oyentes que presencian 
el acto - más por oír cómo lo dicen que lo que dicen -, la atmósfera de 
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vibración dura lo que duró el acto. Y, a los acordes de un ruido 
ensordecedor, aparecen nuevas lápidas con los nombres de los señores 
que aportaron unos cientos de pesetas, «cuya memoria queda aquí 
grabada». Ostentación, presunción, publicidad, mucho movimiento. 
Pero todo queda ahí, en lo externo. ¡Cuántas listas de donantes y 
donativos! Como está bien visto... Y se reconstruye un monumento, y se 
venden las piedras según el tamaño, y al hacer la limosna no dejamos 
de sorprendernos cuando se nos pregunta el nombre, porque está 
establecido, al parecer, que todas las piedras llevarán inscrito a cincel el 
apellido del donante. Hoy se hacen demasiadas cosas a golpe de 
campanilla. «Así ha de lucir vuestra luz ante los hombres para que, 
viendo vuestras obras, glorifiquen a vuestro Padre; que está en los 
cielos». Ciertamente es un medio el de esas obras para que el fin se 
realice: la glorificación del Padre. No hablo, claro está, del necesario 
culto externo. Pero es necesario que desaparezca la exterioridad de lo 
que debe permanecer oculto. El «para que viendo vuestras buenas 
obras» lo hemos invertido, entre todos los cristianos, en esta otra 
máxima en la que Dios no parece que tome parte: «Para que los 
hombres no dejen de ver vuestras obras buenas». Y es el mismo 
Evangelista quien en el capítulo XXIII, 5, dice de ellos: «Todas sus obras 
las hacen para ser vistos de los hombres».  Presunción, publicidad. 
Demasiadas veces la mano izquierda se entera de lo que da la derecha, 
pero no sólo la propia, sino también las de todos los que nos rodean. 
¿Cómo es posible que estando tan clara la sentencia evangélica la 
estemos adulterando tan fácilmente? «Cuando des limosna, no vayas 
tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las calles 
y en las sinagogas, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo 
que ya recibieron su recompensa». «Y cuando oréis, no seáis como los 
hipócritas». «Cuando ayunéis, no aparezcáis tristes como los 
hipócritas». Son tres puntos del mismo pasaje de Mateo. Y la hipocresía, 
no lo olvides, continúa siendo hipocresía, aun cuando el tocar la 
trompeta se ponga de moda y la hagan sonar «gentes buenas». Isaías 
se rebela con fuerza contra toda esa falsa devoción. «Oíd la palabra de 
Yavé, príncipes de Sodoma. Escuchad la doctrina de nuestro Dios, 
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pueblo de Gomorra. ¿A mí qué la muchedumbre de vuestros 
sacrificios?, dice Yavé. Harto estoy de holocaustos de carneros, del 
sebo de vuestros bueyes cebados; no quiero sangre de toros, ni de 
ovejas, ni de machos cabríos. ¿Quién os pide esto a vosotros, cuando 
venís a presentaros ante Mí, hollando mis atrios? 

»...Vuestras festividades me son pesadas; estoy cansado de 
soportarlas... 

«Cuando alzáis vuestras manos, yo cierro mis ojos; cuando hacéis 
vuestras plegarias, no escucho. Vuestras manos están llenas de sangre. 
Lavaos, limpiaos, apartad de mis ojos la iniquidad de vuestras acciones. 
Dejad de hacer el mal. Aprended a hacer el bien, buscad lo justo, restituir 
al agraviado, haced justicia al huérfano, amparad a la viuda». 

 
DISCRECIÓN 
Si tenemos que ir al asalto de las trincheras del mundo, esos 

exhibicionismos que comentábamos no sirven para nada; acaso tengan 
su papel en la retaguardia; pero para quienes son paracaidistas en 
terreno enemigo, la discreción es virtud sobrenatural y humana 
imprescindible para la lucha. Queremos salvar a nuestro mundo como 
los primeros cristianos salvaron el suyo, sin alardes, sin ruido, sin 
propaganda, pero con la eficacia de los primeros siglos de la 
transformación cristiana. Queremos ser poco originales en cuanto a los 
procedimientos; nos parecen suficientes los medios de siempre: la Cruz 
y el Evangelio. Queremos trabajar en el silencio. Queremos 
asemejarnos a Cristo en sus treinta años de vida oculta. Toda esa 
alegría que vamos llevando al mundo, y esa virilidad en la vida interior, 
y esos ideales, y ese apostolado, y ese mensaje divino para los tiempos 
actuales, y esa guerra con la paz en sus entrañas, toda esa labor 
debemos hacerla en el silencio, sin vistosidades, con humildad colectiva 
- el orgullo tiene siempre ojos de incomprensión para los que quieren 
trabajar ocultos - ; de esa forma, ni el «espíritu de cuerpo», que es 
orgullo; ni la vanidad, ni el afán de singularidades, ni la afectación, ni el 
capricho, ni la ostentación, ni la imprudencia tonta se meterán en nuestra 
alma, «y tu Padre, que ve todo lo escondido, te dará por ello la 
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recompensa». ¿No ves que Dios, que es la misma Perfección, 
permanece escondido? ¿Que «las gentes» valorarán más nuestro 
trabajo si lo hacemos ver con nuestra propaganda? ¡Y qué nos importa 
lo que digan «las gentes»! ¿Que el silencio no llamará la atención de los 
«sin Dios», y no podrán percatarse de nuestras obras buenas, y nunca 
se acercarán a nuestras filas? Cálmate. No se trata de que ellos se 
acerquen, sino de que vayamos a ellos. Los hijos de Dios queremos 
seguir métodos divinos. « - ¿Quién dicen los hombres que soy Yo? - 
Juan el Bautista, Elías, alguno de los antiguos profetas. 

 - Bien; pero, ¿y vosotros, quién decís que soy Yo? 
Y Pedro responde por todos: - Tú eres el Mesías. Y entonces mandó a 

sus discípulos que a nadie dijeran que él era el Cristo». Es que, 
convéncete, «no hay prueba y señal de predilección más hermosa que 
ésta: pasar ocultos». La personalidad de Cristo se hará manifiesta en su 
tiempo y hora. En cierta ocasión, la incredulidad de los parientes de 
Cristo le estimula a ese aparato exterior de que hablábamos: «Vete a 
Judea, para que también aquellos discípulos tuyos vean las obras 
maravillosos que realizas; puesto que nadie hace las cosas en secreto, 
si quiere ser conocido; ya que haces tales cosas, date a conocer al 
mundo». ¿No es esto lo que también piden los católicos de hoy? 
Conoces la contestación del Señor. En cuanto se marcharon sus 
parientes, «El también se puso en camino para ir a la fiesta». Le 
interesaba verdaderamente el mundo hasta morir por él. Pero se puso 
en camino no con publicidad, «sed quasi in occulto», como en secreto. 
¿No se escandalizarán esos hombres de los procedimientos de Cristo? 
Estamos hartos de soportar memeces de calumniadores e 
indiscreciones de impertinentes. Han llegado a tal punto las 
ostentaciones publicitarias que muchos hombres no pueden entender lo 
que es discreción. Que sigan ellos los procedimientos que crean más 
convenientes, pero que nos dejen a los que, por delicadeza tres veces 
santa, no queremos hablar de lo que hacemos. «El fraude y la injusticia 
está en aquel que busca su propia gloria, y es veraz quien busca 
únicamente la gloria del que le envió» (Juan, VII, 18). 

Discreción del Dios escondido, de la Virgen silenciosa, del Cristo que 
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escapa al aplauso de las gentes. Aquel que conociendo el Evangelio no 
entienda lo que es discreción, ruegue a Dios, roguemos todos, para que 
le dé un poco de criterio. Vosotros, padres e hijos cristianos, madres y 
novias, militares, obreros, marinos, estudiosos y estadistas, que os 
estáis formando a la luz santa de la discreción, no os amedrentéis por 
«esas fábulas ridículas y cuentos de viejas». Tened compasión para los 
que no os comprenden - os entenderán dentro de medio siglo -, pero 
vivid esa libertad de que nos habla la Escritura. No permitir que os ponga 
yugos y leyes viejas que os encadenen a la inactividad de estos últimos 
tiempos. ¿Que esos mismos pueden pensar que es hipocresía y falta de 
nobleza? Te recuerdo lo que te decía: hipócritas llamaba el Señor a los 
caritristes que ayunaban; hipócritas a los que anunciaban 
pomposamente sus obras; hipócritas a los falseadores del templo, los 
que hacían de la casa de Dios un lugar de mercaderes. Benditos seréis 
de Dios si las casas de contratación y las fábricas, y los cuarteles, y las 
universidades, y las covachas de los hombres, y las calles y las plazas 
las convertís en Casas de Dios. Quien indiscreta y curiosamente, con 
espíritu de chismorrería, pregunte a Cristo: «¿Con qué autoridad haces 
esas cosas?», que escuche sus palabras: «Yo también quiero haceros 
una pregunta, y si me respondéis a ella os diré luego con qué autoridad 
hago estas cosas». Son preguntas indiscretas que no recibirán 
contestación. 

Es el silencio, no para aquellos que no tienen nada que decir, sino para 
los que no quieren que se les vaya la fuerza por la boca. 

Y cuando llegue - si llegare - el momento de dar la cara, ¡dadla! En ese 
mismo instante de la necesidad, la falsa discreción es una forma de la 
cobardía. 

La santa intransigencia y la santa discreción son dos virtudes que el 
mundo poco a poco comienza a vislumbrar. 

El ángel que va a guiar a Tobías a Ragúes de Media se hace pasar por 
hombre como hijo de Azadas. A su regreso, reuniendo aparte al padre y 
al hijo les dice: «Nada os quiero ocultar. Ya os lo he dicho: Bueno es 
guardar los secretos del Rey». Esa ha sido su conducta hasta aquí; pero 
cuando llega la hora de la resolución: «Glorioso es revelar las obras de 
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Dios... Yo soy Rafael, uno de los siete ángeles que presentamos las 
oraciones de los justos ante la majestad del Santo» . 

Tenemos que tener una gran comprensión para los que no nos 
comprenden. Santo y agradable a Dios es permanecer ocultos, como El 
se ocultó - discreción de la divinidad - en el pesebre y en la Cruz, en la 
Hostia viva y en la Muerte. Santo y agradable a Dios es manifestarle la 
Filiación divina, como El lo hizo en la predicación entre el pueblo y los 
Pontífices. Intolerancia, intransigencia en las cosas del espíritu, en el 
honor y en la doctrina. 

Comprensión para todos los trabajadores en la viña del Señor. 
La Iglesia de Roma es la Madre buena que abre sus brazos a todos los 

caminos de sus hijos, y bendice el clamor y exalta el silencio. En ella se 
cobijan el pobre y el poderoso. Los que pertenecen a razas distintas y a 
distintos colores. Los guerreros de la primera línea de combate y los que 
guerrean a la retaguardia del enemigo: los vanguardistas y las quintas 
columnas. 

Para todos los que son hijos de Dios tiene su bendición, su apoyo y su 
abrazo. 

 
¿MIEDO? 
Mundo, Demonio y Carne, tres formidables enemigos de nuestra alma. 

De la carne, la experiencia puede dictarte sus consejos. El demonio, 
como el Milagro, son dos hechos palpables ante los cuales la gente 
sonríe con un poco de indiferencia. Del demonio ya no se habla, y ésa 
es una de las «victorias» del infierno sobre los hombres. En cuanto al 
Milagro, es tan vivo como el mismo Dios. No queremos ser milagreros, 
pero si tuviéramos un poco más de visión sobrenatural, ¡cuántas 
providencias extraordinarias de Cristo apreciaríamos en nuestras almas! 

Y el mundo, ¿qué hace el mundo? 
Una inmensa mayoría - los indiferentes para las cosas de Dios - tienen 

los ojos cerrados para ver en él un enemigo; que lo es, y grande. No lo 
ven porque precisamente son mundanos, viven en él y se han dejado 
envolver del todo por sus halagos. Esta clase de amigos del mundo son 
los que se atemorizan ante la muerte, que es precisamente el corte de 
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su apegamiento a la tierra. La virtud más recia de esos pobres hombres 
es la frivolidad. Viven despreocupadamente, sin medir los peligros reales 
que entraña para el hombre la vida. Postura antitética, pero igualmente 
perniciosa, es la de los encogidos. Estoy viendo al diablo dando saltos 
de alegría entre las almas de muchos, gritándoles al oído: «Huid, huid 
del mundo, huid de los hombres, preservaos del mal, apartaos de esas 
almas, no os peguen su malicia». Es tanto como si les dijere: «No luchéis 
por la conquista del mundo; dejadme su dominio a mí». Esta argucia 
diabólica es la que parece presidir la actitud de muchos cristianos. Viven 
bajo el signo del terror. Huyen del mundo porque les da miedo de él, y 
de camino dejan en las zarzas del mundo las almas de muchos prójimos. 

Del Decálogo divino han quedado grabadas en esas mentes 
exclusivamente las negaciones: «no harás» «no puedes hacer»; 
prohibiciones, cortapisas, barreras a la actividad humana; no 
adulterarás, no fornicarás, no hurtarás..., temor, miedo, recelo... No es 
que tengan «temor de Dios»; tienen miedo a las dificultades, miedo al 
ambiente, miedo a los hombres, miedo al mismo Amor. 

¡Qué terrible contradicción con los principios del Cristianismo! 
Y esta obsesión negativa se pregona para los viejos y para los chicos, 

para las jóvenes y las ancianas..., y los muchachos crecen con una 
evidencia en su corazón: la de que el mundo sólo tiene peligros y 
calamidades..., y un abstencionismo apático e inerte se va adueñando 
de sus pobres ideales. 

Y este lema en la calle, y esta consigna en el trabajo y en las 
diversiones, para ellos y para ellas: «¡Los hombres son malos; huid, huid 
del mundo!». 

Y hacemos de nuestro Decálogo un conjunto de «noes», y de nuestra 
religión un programa negativo, y de nuestra vida un paso por la tierra 
ridículo y cobarde. 

Otra es la postura que debe adoptar el cristiano: Ver al mundo como 
un enemigo, pero como un enemigo al que hay que salvar. ¿Huir del 
hombre? Jamás. ¡Amarlo! 

«Porque no adulterarás, no matarás, no hurtarás, no dirás falso 
testimonio, no codiciarás, y cualquier otro mandamiento se resume en 
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esta palabra: Amarás a tu prójimo como a ti mismo... La caridad es la 
plenitud de la ley» (Romanos, XIII, 9). 

Y el resumen no lo han entendido. El Apóstol nos anima, y con Dios, 
con la Iglesia, con Pedro y con Pablo, no tenemos ningún reparo en gritar 
muy alto: «¡No nos da ningún miedo el mundo!». Contamos con el dolor, 
con el fracaso, con el peso de la carne, con la mentira de los que nos 
rodean; contamos con todos los peligros, contamos con todo lo que es 
frágil; pero contamos - no lo olvides - con la fuerza de Dios. No podemos 
temer nada de nadie. Ni el vivir entre demonios nos asustaría. No 
quisiera que estos gritos pudieran parecer reproche para quienes 
generosamente se han retirado al silencio y a la soledad por llamamiento 
del cielo. Los bendigo con todas mis fuerzas. A ellos les llamó el Señor 
para Sí, antes que la muerte les arrebatara a la Gloria. Ellos son su 
corona. En ellos queremos apoyarnos los que hemos de vivir entre el 
polvo de los caminos, con vocación de cristianos, llamados a trabajar en 
medio del mundo. Pero para ti, en el mundo está el campo de acción; en 
el mundo tienes que santificarte; en el mundo habrás de luchar hasta 
que la muerte destroce tu cuerpo para hacer posible su resurrección. No 
entres en el mundo con miedo - ¡si te sintieses hijo de Dios!... - . 
Comienza tus días con paso firme, mirando al sol. No tengas ningún 
miedo a la vida. Somos los amigos de la luz. Nos preocupa el mundo y 
nada de él nos es despreciable. 

Ama a los hombres. 
Ama a tu tierra. 
Ama a tu cuerpo y tu juventud. Si ha de ser el compañero de tu alma, 

¿por qué olvidarlo? 
Si Dios, que creó las cosas con la palabra, amasó con sus manos ese 

cuerpo de hombre, ¿cómo no amarlo? 
Ama con locura tu profesión, el instrumento que ha puesto Dios a tu 

alcance para ganarte el cielo en la tierra y salvar las almas. Nada de 
cuanto ocurre en el mundo puede carecer de importancia para ti. El roce 
con el mundo te hará más hombre, te moldeará el carácter, te dará bríos. 
Más adelante santificarás el ambiente. Un espíritu joven, combativo y 
optimista, lleno de empuje humano y de recia visión sobrenatural, 
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transformará el ambiente con una facilidad que a muchos les causará 
pasmo. «j Influye tanto el ambiente!», oímos con frecuencia. Pero «si 
has cogido ese espíritu, estoy seguro de que me dirás con el pasmo de 
los primeros discípulos al contemplar las primicias de los milagros que 
se obraron por sus manos en nombre de Cristo: «¡Influimos tanto en el 
ambiente!». 

¿Por qué despreciar esta tierra? ¿Por qué despreciar esta patria, si en 
esta tierra es donde los hombres se hacen santos? Aquí, en el mundo, 
fue donde Cristo, perfecto Dios y perfecto Hombre, quiso vivir treinta y 
tres años entre nosotros; aquí, en esta tierra que tanto dicen 
menospreciar algunos, quiso desarrollar su personalidad el Hombre que 
mayor personalidad ha tenido entre los hombres, y nadie existe, ni 
vendrá, que se le pueda comparar. 

¿Cómo hemos de tener en poco esta vida si ha quedado santificada 
por la mano de Cristo? 

Es también aquí, en esta tierra, donde nuestros hermanos, los 
cristianos de la primera hora, se hicieron fuertes en la lucha. La muerte 
diseminó sus huesos por esta tierra humilde, y sobre esos huesos 
queremos hoy dar el brinco al cielo para encontrarnos con ellos. Pedro, 
Juan y Santiago, los primeros Apóstoles del Señor, se formaron entre 
las redes y barcas, a la orilla de los mares, junto a los peces en las 
noches marineras. Y escucharon el rumor de las aguas, y el grito de las 
bestias, y el murmullo de las muchedumbres ansiosas de Dios. Y entre 
voces, y en las calles, en el templo y en el campo, junto al polvo de las 
carreteras, escuchaban al Cristo de las naciones de todos los tiempos. 
Y los primeros ascetas, ¿dónde viven, sino en el mundo? Entre sus 
mismos parientes, entregados plenamente a Dios. 

Y los cristianos corrientes, ¿dónde vivían? No vivieron apartados de él. 
«Asistían - dice TERTULIANO -, como los demás ciudadanos, al foro, al 
mercado, a las oficinas, a la tienda, a las plazas públicas. Eran 
marineros, soldados, agricultores y comerciantes». 

En la epístola a Diogneto se describe la vida de los primeros cristianos: 
«No se diferencian de los demás hombres por la patria, ni por el 
lenguaje, ni por los usos exteriores... Habitan en las ciudades de los 
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griegos y de los bárbaros, se acomodan a la costumbre de la tierra en el 
vestir, la habitación y forma de vida; a pesar de lo cual manifiestan, como 
todos reconocen, un trato singular y admirable. Viven en su patria, pero 
como extranjeros; participan de todas las cosas como ciudadanos, y las 
sufren todas como extraños. Viven en carne, pero no según la carne; 
moran en la tierra, pero tienen su conversación en el cielo... Lo que es 
el alma en el cuerpo, eso son los cristianos en el mundo». 

Las catacumbas de entonces no sirvieron de escondrijo para retirarse 
del mundo. ¿Cómo es posible que nos figuremos a aquellos hombres 
con temor a los malvados? Los primeros cristianos... ¿tímidos?, 
¿apocados?, ¿cobardes?, ¿emboscados?, ¿pusilánimes? Eso sería 
ultrajar su virtud. ¿Cómo te explicas que convirtieran a un Imperio y a un 
emperador desde la necrópolis subterránea? Las catacumbas tan sólo 
sirvieron de refugio «alguna vez en los días de violenta persecución. La 
vida de los cristianos en aquellos siglos señalados con sangre se 
desarrollaba en las calles y en las plazas al aire libre». 

De labios del Cristo Eterno habían recibido la consigna buena: «En el 
mundo habéis de tener tribulación, pero confiad. Yo he vencido al 
mundo» (Juan, XVI, 33). Y aquellos valerosos se lanzaron a la conquista 
de la tierra de Dios. ¿Puedes seguir temiendo tú al mundo? 

Escucha el canto de JEREMÍAS: «Oíd, casa de Israel, lo que os dice 
Yavé... No os acostumbréis a los caminos de las gentes. No temáis a los 
fenómenos celestes que a ellos les producen temor, pues el culto de 
estos pueblos es el culto a la nada; leños cortados en el bosque, 
labrados luego con el buril por manos del escultor. Se decoran con plata 
y oro y se sujetan a martillazos con clavos para que no se caigan. Son 
como espantajos en melonar y no hablan. Hay que llevarlos, porque 
ellos no andan. No les tengáis miedo, pues no pueden haceros mal ni 
bien alguno». 

Me dices que esa consigna de meterse a roturar el campo del mundo 
sólo sirve para los fuertes... 

Ya te dije al comenzar que esto se escribió para los inquietos y para 
los rebeldes. Y si has continuado leyéndolo, el lema sigue en pie para ti: 
«Dios y audacia». Antiguas estampas nos presentan al santo de 
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«entonces» acercándose a Dios con sus manos elevadas hacia el cielo; 
sus pies apenas tocan el globo terráqueo que aparece allí pintado. Al 
santo, al cristiano de hoy, me lo figuro como un atleta apoyando sus pies 
vigorosos en la roca de su vida interior y levantando con sus brazos 
hercúleos el mundo purificado para presentárselo a Dios. O ganamos 
ese mundo que se pudre entre nuestras manos o recibiremos la 
maldición del mismo Dios: «Maledictus qui facit opus Domini 
fraudulenter!». ¡Maldito quien realiza tramposamente la obra de Dios! 
(Jeremías, XLVIII, 10). 

 
 
¿OMISIONES? 
Tu creáis quoniam unus est Deus: bene facis: et daemones credunt, et 

contremiscunt. Tú crees que Dios es uno: haces bien; pero también los 
demonios creen y se estremecen. (SANTIAGO, II, 19). 

 
Esto es lo que nos ha dejado en herencia la consigna de los encogidos: 

el enfermo de omisión; el hombre bondadoso que no puede ser malo; 
nos ha dejado en herencia a la misma pasividad. El Gran Jefe de la 
familia cristiana nos envió a todos para que fuéramos por el mundo y 
diéramos frutos lozanos de actividad prodigiosa. Y Cristo no engaña. Y 
la Iglesia se llama «militante», y la Iglesia no engaña. Los primeros 
entusiastas que siguieron al Dios Hombre no le defraudaron, porque 
«fueron» por el mundo predicando con su vida y con su palabra. 

Los cristianos de hoy estamos defraudando a Roma, porque ¿qué 
tenemos de guerreros? 

Milicia y omisión... ¿compatibles? ¡Como no sea en el infierno!... 
Nos estamos contentando con tener «muy buena voluntad», y esto, 

siendo algo, no basta. Recuerda tú la recia advertencia del Espíritu por 
boca de* San Juan (Apocalipsis, II, 23): Et dabo unicuique vestrum 
secundum opera sua. Y os daré a cada uno según vuestras obras. 

Sal y luz del mundo debe ser el cristiano para todos los espíritus. Sal 
que sazone y luz que ilumine. Y el que se conforme con la omisión, con 
la sandez de no hacer nada malo, es sal desvirtuada para un buen 
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estercolero y luz mortecina que alumbra un cementerio. 
Tú, ¿qué haces por Cristo cada día? 
No te asuste la pregunta. Esta otra la entenderás mejor; es igualmente 

evangélica y cristiana. 
Tú, ¿qué haces por los hombres cada día? Sí; por esos que llamamos 

extraños y son nuestros hermanos... 
¡Cuántas higueras estériles que no tienen más que hojas en su 

fachada!... Peroratas y recomendaciones, palabrería y consejos útiles 
para los demás. «Os daré a cada uno según vuestras obras» 
(Apocalipsis, II, 23). ¡Fruto, pide el Señor! ¡Fe operativa! Una fe que no 
se traduzca en obras; una fe que no conozca de sacrificios por los 
hermanos; una fe sin vigilancia, es la fe de las vírgenes necias que no 
entran en el reino de los cielos. ¡Muy vírgenes!, pero ¡muy necias! Les 
faltó el aceite: un pecado de omisión. «No os canséis de inculcar que la 
vida cristiana no consiste en la multiplicación y variedad de las oraciones 
y ejercicios de piedad, sino más bien que todo eso contribuya realmente 
al progreso espiritual de los fieles y, por tanto, al incremento de toda la 
Iglesia». Son palabras de Pío XII, el Pontífice. Son palabras de la 
Encíclica Mediator Dei, previniéndonos contra una posible herejía de la 
inacción, de la omisión, del dejar hacer. Vosotros que os conformáis con 
no hacer nada malo, ¿no escucháis ese grito angustioso, ese grito 
desgarrador que se levanta de las gargantas sedientas de verdad, de 
alegría, de salud, que se dirige al cielo porque no encuentra apoyo en 
los hombres? Es un grito con timbre blasfemo que sale con tristeza de 
los labios de los hijos pródigos contra sus falsos hermanos. 

Es la angustia de los paralíticos que llevan treinta y ocho años 
tumbados en el dolor junto a la piscina probática. ¿Podemos pasar junto 
a ellos indiferentes, sin tenderles nuestra mano? 

Se les acercará el Señor - el Enamorado de los hombres - y preguntará 
al desgraciado que está tendido en la camilla: «¿Tú quieres ser 
curado?». 

«Mientras yo voy despacio a la piscina, otro hay que ha bajado antes, 
y es él el curado y no yo». 

«¿Queréis ser curados?», sigue preguntando Cristo a los paralíticos de 
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todos los tiempos. 
Y otra vez, con más fuerza: «¿Queréis ser curados? Ahí tenéis las 

aguas que limpiarán toda vuestra podredumbre. Yo las remuevo. No 
tenéis más que obedecer y echaros en ellas». 

Y otra vez con ansiedad de padre: «¿Queréis ser curados? ¡Ahí tenéis, 
ahí tenéis las aguas!». Y un rugido como de cien leones se extiende 
sobre todos los mares: el rugido de los enfermos del alma que se 
apartaron de su Dios: 

«¡No tenemos hombres que nos presten su brazo!». 
«¡No tenemos hombres que nos limpien las llagas!». 
«¡No tenemos hombres que nos lleven a las aguas!». 
¿Dejarás que los hombres - ésos que son tus hermanos - continúen en 

las sombras frías de la impotencia, tú, que les puedes dar la luz? 
¿Dejarás que se entumezcan sus miembros para siempre, tú, que les 

puedes tender la mano que les haga dar el salto? . 
¿Dejarás que la carcoma del pesimismo penetre en su alma, tú, que 

tienes - recibida de Dios para ese hombre - la esperanza? 
¡Maldito de Dios sea el cristiano que no se ocupe del alma de su hijo 

pródigo, de su hermano enfermo, de su amigo muerto! 
¿Omisiones?... ¿Conformarse con no pecar?... «¿Pasar por la vida sin 

dejar rastro?...». ¿Qué hacemos por Cristo? ¿Qué hacemos por los 
hombres? 

Quisiera dejar impreso en tu corazón de carne ese clamor doloroso: 
Hominem non habeo! ¡No tengo hombre! (Juan, V, 7). 

¿Huirás del mundo? ¿Huirás de los hombres? Tú no puedes cometer 
ese crimen, porque son muchos los hombres de corazón que quedan 
abandonados por calles y plazas, en hospitales y en manicomios, 
jóvenes vigorosos, pero enfermos del espíritu, en la alta sociedad y en 
los barrios chinos de las grandes urbes..., porque no hay un alma que 
se acerque a ellos. 

¿A qué esperas?, ¿A que se acerquen ellos al sacerdote? ¿No ves que 
no se acercarán jamás? ¿No veis que están paralíticos y no pueden 
moverse? ¿No sabéis que huyeron de Dios y no se atreven a ponerse 
ese Nombre en su boca?... ¡Cómo van a rezar, si no saben!... 
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¡Quedaos en vuestra casa jugando a capillitas! Pero siquiera orad por 
esos hombres que se lanzan al mundo hoy, dejándolo todo, dándolo 
todo para que los muertos recobren la vida. Y si tampoco queréis rezar 
por ellos..., al menos, no los calumniéis. Son como vosotros - más locos 
que vosotros - hijos de Dios. También la Madre de Dios vive en el mundo 
y ama a los hombres. Y con el Niño en su seno, acompañada de José, 
anda de puerta en puerta. Tiene prisa, mucha prisa. 

«¿Hay lugar?». Les urge un lugar, un sitio cualquiera. 
Los hombres que no hacen nada malo, ¿permitirán que ese Dios nazca 

en el arroyo? 
No piden dinero; piden lo que los hombres pueden conceder; pero... 

«no hubo lugar para ellos en el mesón» (Lucas, II, 7). Y se cierra una 
puerta, y otra, y otra..., y se cierra un corazón, y otro, y otro. Así Dios 
nacerá en un establo, junto a las bestias. Es el fruto de una serie de 
pecados de omisión. Y esto se repite cada día. Y se cierra un corazón, 
y otro, y otro, y miles de millones, a la Eucaristía. «No había lugar para 
ellos en la posada». Es Cristo que quiere trabajar contigo, en el campo 
o en la ciudad, entre libros o pinceles. ¡No le cierres tu posada! 

Es Dios que te pide colaboración en el nacimiento de tus hijos. 
¡No le cierres, madre, jamás la fuente de la vida!... 
Es Jesús, que quiere nacer pobre en el pequeño establo que tú tienes. 
¡No le cierres tu humilde y sucia pesebrera! 
Es el niño andrajoso que va de puerta en puerta. 
¡No le cierres tu mano generosa! 
Es el padre que busca entre los caminantes a su hijo desgraciado... 
Es el fuerte que quiere curar a los leprosos. 
¡No le cierres tu corazón ensangrentado! 
 
EL AMOR DE LOS CRISTIANOS 
UT diligatis invicem! 
¡Que os améis unos a otros! 
(JUAN, XIII, 34). 
 
Esa labor que nos espera en el mundo; todas esas energías que 
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estamos acumulando para prender fuego a la tierra; todas esas 
«virtudes», esas fuerzas humanas que comenzamos a vivir hoy para 
después meterlas en el alma a todos los hombres, toda esa vida interior, 
esa vida de intimidad con el Ungido que está creciendo en nosotros para 
después hacerla vivir a los que nos rodean, todo eso se desplomará 
vertiginosamente en el vacío vergonzoso de la inactividad si nos faltara 
el amor de unos a otros. 

Y el mal grave, hondo y doloroso que padecemos los cristianos que 
vivimos en el mundo es precisamente éste: no entender lo que es el 
amor.. Venimos arrastrando esta maldición desde hace... ¿cuántos 
siglos? 

Para un cristiano, el valor humano más fuerte es el amor. 
¿Tú quieres hacer en esta tierra algo que sirva para el cielo? 
¿Tú quieres entrar por caminos de vida interior y apostolado? 
¿Tú quieres crecer en el amor de Dios? 
¿Tú, cuando menos, quieres llegar a ser un hombre? 
Ama a tu hermano; de lo contrario, tu vida será una mentira inútil. 
Un mandato nos dejó Cristo como herencia para todas las 

generaciones: «El precepto mío es que os améis unos a otros como Yo 
os he amado» (Juan, XIII, 34). 

Un mandamiento nuevo impuso Cristo a los hombres en la víspera de 
su Pasión. «En eso conocerá el mundo que sois mis discípulos» (Juan, 
XIII, 35). 

Ese será el distintivo de los primeros cristianos: quererse sobrenatural 
y humanamente. Y ése tiene que ser el de la nueva generación de 
hombres de Cristo. ¡Que Dios castigue con fiereza nuestros cuerpos si 
es que no lo practicamos!... Y es que hay muchos hombres en nuestro 
campo que ni siquiera saben amar. ¿Qué fuego van a comunicar? ¿Qué 
es lo que van a quemar, si están fríos? 

«¡Mirad, mirad - decían las gentes de nuestros primeros hermanos - 
mirad cómo se aman!». El amor divino y humano de aquellos Doce 
destruyó la frialdad de los paganos. ¡Mirad cómo se aman!... Entusiasmo 
y espanto produjo en el mundo el cumplimiento del mandato de Dios. El 
milagro se verificó. Pero ¿qué pueden decir de nosotros las gentes de 
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hoy?... 
Causamos la misma admiración y espanto, pero el grito es otro muy 

distinto: «¡Mirad cómo se odian unos a otros!». 
¿Y me dirás que calle? Tanta ignominia no es posible aguantarla. La 

solución para la hecatombe que sufre el mundo ha de llegar por el 
camino del amor. No inventemos sustitutivos. El amor, siempre duro, y 
fuerte, y positivo - ¿hay algo más positivo que amar? -, lo hemos dejado 
en cortesía, en pura cortesía, en no calumniar, en no negar el saludo, 
en no ofender, en no rehusar la ayuda en caso de grave necesidad. 

¿También el amor vamos a vivirlo con omisiones y negaciones? 
Observáis con escrupulosidad vosotros, ricachones, la tradición en 
lavatorios de jarras y de vasos - pura cortesía -, pero bellamente 
«destruís el mandato divino por observar vuestra tradición..., una 
tradición inventada por vosotros mismos» (Marcos, VII, 9 y 13). Dios dio 
la vida por nosotros. «Nosotros debemos darla por los hermanos» (I 
Juan, III, 16). 

«Quien tiene bienes en este mundo y viendo a su hermano en 
necesidad cierra las entrañas para no compadecerse de él, ¿cómo es 
posible que resida en él la caridad de Dios?» (I Juan, III, 17). 

El que no ama con sacrificio está muerto. Y el que odia a otro cristiano, 
ése es un homicida. Ríe tú con el que goza y no te alejes de quien llora; 
llora con quien llora. No seamos envidiosos, porque terminaremos 
odiándonos y seremos fratricidas. Más que dar la vida por otro cristiano 
en un momento dado - que resulta fácil -, el amor consiste en darle un 
poco de tu vida durante toda su vida. Un regalo de sonrisas; tu ayuda en 
su trabajo, tu aliento en su dolor, tu gozo en su alegría, tu amistad 
sincera, tus delicadezas..., todo lo que contribuya a hacer la vida más 
agradable a los demás. El amor fuerte y sobrenatural que nos pide Dios 
a todos los hombres es el amor al enemigo; pero ese mandato no lo 
acabaremos de entender nunca si es que no practicamos en primer lugar 
la amistad y la intimidad sobrenatural y humana con nuestros amigos de 
siempre. Se nos habla de tener pocos amigos, pero buenos. La consigna 
- no lo dudes - es para la muchedumbre y para los niños. La consigna 
sigue en píe para todos los que no pueden sobreponerse al ambiente 
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que les rodea.' 
Para ti - hombre valiente, decidido y apóstol - la consigna es esta otra: 

muchos amigos y malos. ¡Cuántos «hombres malos» van a volver a 
Cristo por la amistad sincera de un apóstol de Dios!... 

 
CORRECCIÓN FRATERNA 
Corregíos los unos a los otros, no con ira, sino con paz, como lo tenéis 

en el Evangelio. (La Didaché, XV, 3)  
ese amor verdadero nos llevará a amar por caminos totalmente 

desconocidos hoy. Un camino que es la piedra de toque de la fraternidad 
cristiana: la corrección: ¿La conoces? No vivir la corrección fraterna es 
no vivir el amor. 

«Que si estáis fuera de la corrección, de que todos los justos 
participaron, bien se ve que sois bastardos y no hijos legítimos» 
(Hebreos, XII, 8). 

No podemos dejar la corrección exclusivamente a Dios. «Y si tu 
hermano pecare contra ti (o cayere en alguna culpa), ve y corrígele 
estando a solas con él: si te escucha, habrás ganado a tu hermano» 
(Mateo, XVIII, 15). 

Unos y otros debemos decirnos las cosas con claridad y con verdad. Y 
esto hoy no se entiende. ¿Te parece que no es poner obstáculos al 
amor? 

«Es indudable que toda corrección, de momento, parece que no trae 
gozo, sino pena; mas después producirá en los que son labrados con 
ella frutos apacibles de justicia» (Hebreos, XII, 1.1). 

¿O acaso te parece más cristiano decir a la cara de los amigos 
palabras dulzonas y halagüeñas y darles luego por la espalda la 
puñalada de una crítica malediciente? 

¡No lo entiendo! En eso, aun los niños ven un crimen. Y esa clase de 
crímenes se vive todos los días. Mucho remilgo, palabras bondadosas y 
corteses a la cara risueña del oyente, y la injuria y la perfidia en su 
ausencia. 

Me quedo - por más evangélica - con la postura de Pablo. 
Antes que llegasen a Antioquía ciertos sujetos de parte de Santiago, 
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Pedro comía con los gentiles; mas llegados que fueron aquéllos, 
empezó éste a recatarse por temor de tales circuncisos. Y los demás 
judíos se conformaron con su porte disimulado, de manera que aun 
Bernabé fue inducido a usar de la misma simulación. Ante esa actitud 
equívoca y débil - dice Pablo - «le hice resistencia cara a cara, por ser 
digno de reprensión» (Gálatas, II, 11). 

Así es la corrección fraterna; así la hombría y lealtad de los primeros 
cristianos. Pablo jamás se atrevió a decir nada maloca las espaldas de 
Pedro; cuando tiene una queja, se lo dice cara a cara. Así los valientes 
que aprendieron de Cristo cómo debe comportarse un hombre. 

Que tenga yo la seguridad de que tú, como cristiano que eres, no 
hablarás jamás mal de mí, como cristiano que soy y hermano tuyo. Ten 
la seguridad más absoluta de que nunca mis labios se mancharán 
calumniándote o difamándote, o diciendo vanamente mal de ti. Todo lo 
malo que veas en mí, tienes obligación de decírmelo para que me corrija, 
diciéndomelo a !a cara, para que pueda agradecértelo. 

«Esto es imposible», dicen los libros. Y te diré que la palabra imposible 
sólo aparece en el vocabulario de los cobardes. No se trata de imponer 
novedades, sino de revivir lo que Cristo y los primeros cristianos 
practicaron hace veinte siglos. No tenemos nada que inventar para 
hacer del mundo una cristiandad auténtica; lo único que tenemos que 
hacer es recristianizarnos, y para ello amar con un amor que se traduzca 
en obras, un amor que lleve a decirnos la verdad con prudencia, pero a 
la cara, de tú a tú; un amor que corrige al amor. ¡Esto es amar! ¡Así 
vamos a santificarnos! 

Y aquel que entienda el Cristianismo de una manera más formalista, 
más de devoción que de obras, más de templo que de trabajo, más de 
temor que de amor, ése se equivoca. 

 
ME LO CONTARON LOS HOMBRES 
¿Me lo contaron los hombres, o me lo contó el sueño? No lo sé. Déjame 

que ahora te lo cuente yo a ti. Las olas del mar, como en día de fiesta, 
lucían mantillas de espuma blanca. Unas a otras se salpicaban de risas; 
y todas corrían y besaban la orilla. Algunas se volvían a la mar y las 
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otras, sentadas en la arena, se reían. Era de noche cuando me acerqué 
para que me contaran su fiesta, y todas me salpicaron de alegría. «Allá 
en la montaña - me gritan - vive un hombre de Dios. Le hemos visto rezar 
en la noche y fatigarse durante el día. Ve allí, a la montaña. Si mañana 
estás aquí, verás a las doce lucir una estrella». Ese hombre de Dios - 
me enteré después - baja muy de mañana al pueblo que se encuentra 
al pie de la montaña. Trabaja con ilusión, sin olvidar a su Dios. Al 
terminar su labor comienza la ascensión pina y dura, con su borrico de 
carga; cuando más fuertemente pega el sol, se encuentra todos los días 
junto a la fuente clara de la montaña. Su boca pastosa se aliviaría con 
el agua, pero puede siempre más su amor, y siempre, cada día, ofrece 
ese pequeño dolor, se lo ofrece a su PadreDios. El cielo, en 
recompensa, con la luz del mediodía, dibuja entre las nubes una estrella. 
Así todos los días. Han pasado unos meses, y un pequeñuelo se ha 
acercado a contemplar la vida de aquel pobre anciano. Un muchacho 
sin años, que pide aventuras, le quiere imitar. Pero el anciano le disuade: 
«No podrás, pequeño, sufrir esta vida». Pero él insistió tanto, que 
trataron de poner su tesón a prueba un solo día. Rezaron de noche a su 
Dios. Y muy de madrugada bajaron con leña en el borriquillo al trabajo 
duro del amanecer. Los dos trabajaron, el viejo y el niño. Terminaron la 
labor, y de nuevo, tirando del jumento, iniciaron la subida. El pequeño 
jadea, se cansa y sonríe. ¿No podrá más? Las piedras, sujetas en falso, 
le hacen perder el equilibrio, y rueda alguna vez con pequeños gritos. 
Se levanta, sacude su alforja y sigue adelante. Ahora se le van los ojos 
hacia la fuente. Será un buen descanso. El muchacho mira al agua y 
mira al viejo. 

 - Si el viejo no bebe, ¿podré beber yo? 
Y en el viejo, otra duda: 
 - ¿Me mortificaré, Señor? ¡No beberá el niño si no bebo yo! 
Indecisión. ¿Mortificación o caridad? Una de las dos ha de postergarse 

en aquel momento. Y pudo más la caridad. 
 - Beberé para que él se atreva a beber. 
Y el viejo se acercó a la fuente y bebió de ella. Al muchacho se le 

escapó un grito de alegría y se volcó en las aguas. Los dos ahora 
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descansan. Pero el buen viejo reflexiona: 
 - ¿Me sonreirá hoy también el cielo con su estrella? 
Y con temor levantó, lentamente, sus ojos a las nubes. En el cielo, 

aquel día, lucieron dos estrellas.  
 
UNIDAD 
Vamos hablando de muchos defectos que tenemos que corregir en 

nuestra conducta. No saques la impresión de que nada se ha hecho 
hasta aquí. Eso sería falsear la verdad. A lo largo de dos mil años, el 
Cristianismo ha extendido su influencia por el mundo entero; la Roma 
pagana, la fiereza de los bárbaros, el protestantismo, el racismo, todo 
se viene abajo; el mismo concepto de nacionalidad se tambalea. 
Mientras todo cae, el Cristianismo se mantiene. A lo largo de veinte 
siglos, día a día, problema a problema, dificultad a dificultad, la Iglesia - 
la Santa Iglesia - ha ido realizando la más maravillosa obra - aun humana 
- de consolidación, de fortalecimiento, de ímpetu misional, de 
amplificación de horizontes apostólicos y profundización de espíritu de 
Cristo en los hombres aislados y en el conjunto de la Humanidad. Piensa 
ahora, aunque sólo un momento, en la gloria histórica de la Iglesia 
Católica, en la egregia magnificencia del Pontificado, en las heroicidades 
de los apóstoles que han evangelizado los cinco continentes o en las 
sublimes acciones humanas y sobrenaturales que han hecho santos a 
los Santos de Dios. ¿Qué empresa han levantado los hombres que 
resista siquiera la comparación con nuestra Iglesia? 

No es cierto, repito, que el Cristianismo no haya hecho nada. ¡Pero es 
tanto lo que queda por hacer!... Hay que ir mucho más aprisa para la 
salvación del mundo. La época presente requiere un frente unido, y ¡hay 
cosas que no se pueden tolerar! Católicos de países fronterizos no 
sabemos convivir. Ellos no nos comprenden, nos insultan, y nosotros no 
queremos entenderlos. El que piensa en católico ha de ser universal, 
con' mucho amor a su patria, y por encima de ella, el mundo, la totalidad 
de los hombres. No empequeñezcas el Cristianismo pretendiendo 
«acaparar» almas para tu mezquino apostolado personal; todos 
tenemos un campo extenso y grandioso en que poder trabajar, y en él 
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nadie tiene derecho a monopolizar parcelas para su particular actuación. 
Ten «espíritu de cuerpo»; pero que sea el Espíritu del Cuerpo Místico 
de Cristo. Déjate de capillitas y pequeños grupos que son miopes para 
la visión de conjunto. Alza tus ojos por encima de las fronteras. No 
podemos ganar a los hombres para una minúscula fracción o un partido, 
sino que tenemos que ganarlos para Cristo. ¿No ves que el egoísmo 
individual va cercenando la unidad colectiva de los cristianos? ¿No ves 
cómo se alzan las naciones contra Dios y contra su Cristo? ¿No ves a 
los «sin Dios» trabajar afanosamente por mantenerse unidos contra el 
Señor? ¿No escuchas ese grito: «Proletarios de todos los países, 
uníos»? ¿Tan indiferentes podemos continuar ante el tumor que asoma 
su cabeza en nuestro Cuerpo Místico? Células enloquecidas por el 
egoísmo que acabarán por romper la unidad. 

¿Religiones nacionales? ¿Religiones de raza? ¡Hay que cortar el 
tumor! Hay que avergonzar, con el amor, a esos fratricidas de Cristo; 
aunque nos duela porque son carne nuestra; hay que sanarlos con 
nuestra vida para que el Cuerpo no se corrompa. Desecha las 
discusiones que dañan nuestra unidad. Somos universales; la envidia 
espiritual es el más terrible de los males que pudieran filtrarse entre los 
que sólo tienen un Cristo, una fe y un bautismo. ¡Cristianos, uníos a 
Roma! Allá está Pedro; allí la Cabeza. Mira a Roma, reza con Roma. 
¡Fuera de Roma no hay Cristo! ¡Que todos seamos, Señor, con Roma 
una misma vida! No tenemos más que un solo Pan, y nos viene de Cristo 
en las manos de Pedro. Ya no hay gentil, ni judío, ni esclavo, ni Ubre. 
Todos somos unos en El. ¡Cristianos. Romanidad! 

 
¡NOS URGEN LAS ALMAS! 
Abre los ojos, mira y llora: ¡Dos mil años de Cristianismo, y... dos mil 

millones de almas que no conocen todavía a Cristo!, y... ¿cuántos 
millones que le conocen, pero huyen de El como de un leproso? 

¿Te escandalizarás porque te digo que tenemos los católicos 
demasiados juegos de salón, que ofrecen como única finalidad 
preservarnos y entretenernos? 

¿Entretenerse? 
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¿Preservarse? 
¿Encogerse? 
¡Qué palabras, tan vacías de sentido e impropias en el léxico de un 

hombre joven! 
¡Entretenerse!... Cuando los hombres se están matando... 
¡Preservarse del mal!... Cuando el odio invade todos los campos... 
¡Encogerse!... Cuando nos están atacando... 
¿No ves que no fue esa la actitud de nuestros primeros cristianos? 
Con la audacia santa de aquella primera Iglesia de Antioquía - la cual, 

apenas fundada, establece los planes de una conquista universal, 
enviando para ese cometido difícil a sus mejores fuerzas: Pablo y 
Bernabé -, con esa misma audacia nos tenemos que lanzar hoy en 
medio del mundo para salvarlo. Hay que gritar enérgicamente a la tierra 
para que frene ese paso rápido, que lleva hacia la muerte. Gritadles para 
que vuelvan su cabeza y marchen por el camino de la Vida. Hay que 
zarandear a los hombres indiferentes para que reaccionen en su vida 
inútil, y nos puedan escuchar a los cristianos lo mucho que tenemos que 
decirles. Seguimos ambicionando con gritos: ¡Paz, paz! 

¡Y no puede haberla hasta que los cristianos la conquistemos por la 
oración y el esfuerzo! Y seguiremos lamentándonos por la maldad de los 
hombres... Pero ¿qué es lo que hacemos por ellos? 

No podemos ir con prudencias humanas a salvar las almas de los 
hombres. Tenemos que salvarlos, por mucho esfuerzo que hagan en 
hundirse. «Dios y audacia» es el grito del cristiano. ¿Tú quieres tomar 
parte activa en la solución de la gran crisis actual de la Humanidad? 

Deja las quejas y lamentaciones para los estériles y los impotentes, y 
escucha a Cristo, que nos recuerda la parábola del gran festín: 

Muchos han sido los convidados, y todos se excusan: una granja, cinco 
yuntas, el matrimonio. 

Todo estaba dispuesto. El padre de familia se irrita: Sal a la plaza, vete 
a los barrios y tráeme a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y cojos. 

Pero aún queda lugar en el reino de los cielos. Y la luz no puede ser 
infructuosa por la majadería de los hombres. 

Sal a los caminos, y a todos los que halles compelle intrare, fuérzales 
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para que entren y se llene mi casa (Lucas, XIV, 1524). 
Necesita hombres audaces, llenos de gracia, divina y humana, que 

arrastren con su ciencia, su palabra, su pluma, su conducta y su trabajo 
a todos los hombres que viven apartados de Dios: «Me he hecho buscar 
de los que no me pedían; me he hecho encontradizo con los que no me 
buscaban» (Isaías, LXV, 1 y 2; Romanos, X, 20). 

Compelle intrare. Fuérzales, oblígales a entrar. ¿Quieres más 
mandatos divinos para tus audacias santas en el apostolado, en ese 
apostolado de amistad y de confidencia? 

Precisamos más que nunca: Audacia y prontitud para la acción. «Una 
prontitud que no se espanta, que no se desanima por la previsión de 
ningún sacrificio que exija el bien común; una prontitud y un fervor que, 
haciéndoos solícitos en el cumplimiento de vuestros derechos de 
católicos y de ciudadanos, os preserve de caer en un abstencionismo 
apático e inerte, que sería gravemente culpable en una época en la que 
están en juego los "intereses más vitales de la religión y de la patria» . 
Es Dios y es Pedro quienes te urgen... ¿Te pararás a escuchar los 
consejos de los indiferentes que no tienen prisa porque no tienen nada 
que decir? No te pares. «No temas, sino continúa hablando, y no te 
calles, porque Yo estoy contigo». Continúa con tus locuras divinas de 
siempre. Te encontrarás con los perros, que ladran en las encrucijadas 
de los senderos. Desprécialos. El viento te trae el mensaje de Roma, y 
te habla de marchar de prisa. El camino es muy largo, y exige que nos 
apresuremos. «En tu empresa de apostolado no temas a los enemigos 
de fuera, por grande que sea su poder» aunque sean enemigos 
poderosos, grandes como gigantes. «Se vocifera que la sociedad está 
sitiada por cristianos en el campo, en los poblados y en las islas; 
duélense como de una pérdida de que personas de todo sexo, edad, 
condición y dignidad pase al nombre de cristiano». Esto, que decía 
TERTULIANO de la maravillosa labor de los cristianos de la primera 
hora, deberán también repetirlo de los que hemos llegado a la hora del 
siglo xx., Espera a los siglos para que juzguen tu locura. 

La misma fe que movió a los Apóstoles a recorrer el mundo, y que 
movilizó en la Edad Media a naciones enteras para conquistar los 
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Santos Lugares, ¿no te moverá a ti para dar tu brazo al desánimo de tu 
compañero? 

El espíritu les empujaba a las plazas y a las calles, a las chozas y a los 
palacios, a los pueblos y a los grandes centros de tráfico internacional. 
La mies es mucha, y pocos los hombres para recogerla, y ¡cómo 
corrían!, y ¡cómo vibraban! ¡Qué loca audacia la de aquellos valerosos, 
que supieron cantar el Credo con su sangre! 

Los que hoy quieren frenar nuestra marcha, y son tomados por 
prudentes, son los mismos que hubieran hecho el ridículo en aquellos 
tiempos. Llegó la palabra de Yavé, que decía: «Antes que tú salieras del 
seno materno, te consagré y te designé para profeta de pueblos». Dije 
yo entonces: «¡Señor, no sé hablar! Soy todavía un niño». Y me dijo 
Yavé: «No digas: Soy todavía un niño. Pues si vas, irás a donde te envíe 
Yo, y si hablas, dirás lo que te mande Yo. No los temas, que Yo estaré 
contigo para protegerte. Palabra de Yavé... Mira que pongo en tu boca 
mis palabras. Hoy te doy poder sobre los pueblos y reinos de arrancar, 
arruinar y asolar; de levantar, edificar y plantar». Ponte en sus manos. 
No tienes más que abrir tu boca; la gracia de Dios hace todo lo demás. 
Somos sus instrumentos. Ten absoluta confianza en Cristo. No puedes 
descuidar los medios humanos... ¡aún menos los sobrenaturales! 

Audacia, más audacia en tu apostolado. Eso es tener Fe. Nos 
preocupan las almas todas del mundo entero. No te canses de obrar el 
bien. 

¿No escuchas el clamor del Salmo? Postula a me: Pídeme, y Yo te 
daré las naciones en herencia tuya, y extenderé tus dominios por todos 
los confines de la tierra. Nunca te conformes con lo que ya has hecho. 
Nunca pienses «ya es bastante». Nunca mires atrás. En los caminos 
que van a Dios, jamás se puede decir «basta». El «basta» nos lo dirá la 
muerte. Tú continúa dando siempre saltos. Pisa en firme. Apoyándote 
en esa piedra dura, da de nuevo el brinco. El cielo te lo tienes que ganar, 
y lo conseguirás - por la fe, la esperanza y el amor - arrastrando mil 
contigo al cielo. 

Y mientras no exista en los cristianos la ambición de salvar a la 
humanidad pródiga, continuaremos con la vida mediocre que hasta aquí 
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llevábamos: Sermones, actos eucarísticos, confesiones... con los de 
siempre: los ancianos, las ancianas, algunos niños, muy pocos 
jóvenes... - estoy mirando al mundo entero -, pero nos faltarían los 
hombres. ¡Cuándo nos daremos cuenta de que si el mundo no se acerca 
a nosotros, somos los cristianos los que nos tenemos que acercar a él! 

«Lentitud». «Descanso». «Nada de apresuramientos». «Pensar, 
pensar». «Cuando seas mayor». «Cuidado con los engaños...». Así los 
hombres. 

«Venid en pos de Mí». «Levántate rápidamente». «Deja a los muertos 
que entierren a sus muertos». «Tú sígueme». «He venido a prender 
fuego a la tierra». «Si tuvierais fe...». UT eatis, «Tengo sed...». Así Dios. 

Ningún cristiano puede desentenderse de las almas. Que vayáis en 
busca de hombres para Cristo; esto es misión de todos los que llevan su 
nombre. Unos saldrán de su tierra en busca de tierras que todavía no 
conocen a nuestro Dios. Otros se quedarán «misionando» en su misma 
patria, en su misma profesión. No desprecies ninguna clase de 
apostolado. Jamás desprecies a quienes trabajan en él. Todos tienen 
cabida en la viña espaciosa del Señor. «Queden lejos controversias y 
discordias que enervan y amenguan empresas llenas de esperanza: en 
la Iglesia a nadie falta abundancia de trabajo y de sudor, porque el 
campo que hay que trabajar con la labor apostólica es inmenso». El falso 
celo apostólico se manifestó en los primeros doce en alguna ocasión, 
cuando dijeron: «Maestro: hemos visto a uno que andaba lanzando los 
demonios en tu nombre que no es de nuestra compañía, y se lo 
prohibimos». Y la réplica del Señor fue inmediata: «No hay para qué 
prohibírselo, puesto que ninguno que haga milagros en mi nombre podrá 
luego hablar mal de Mí. Quien no es contrario vuestro, de vuestro partido 
es». Todos los cristianos deben bendecir la labor de los otros cristianos. 
Pero por ser católicos - universales - no podemos transigir con los 
acaparadores ni exclusivistas, ni con los propietarios de almas. Ecce 
omnes animae, meae sunt. Sabed que todas las almas son mías 
(Ezequiel, XVIII, 4). Las almas son de Dios y libres como los pájaros del 
cielo. 

¿Que otros organizan centros de resistencia para la masa?... 
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Bendícelos y ayúdales. 
¿Que aquéllos atienden más a los niños que al obrero?... Bendícelos y 

ayúdales. 
¿Que éstos se contentan únicamente con el ejemplo?... Bendícelos. 

Mientras el apostolado del ejemplo no sea un paliativo de la cobardía, 
bendícelos y ayúdales. 

Bendice a todos, y tú, a tu camino. 
A un cristiano enamorado de Dios, todo cuanto se haga por Cristo y 

por las almas le debe parecer siempre poco. 
«Con tal que Jesucristo sea anunciado no me importa por quién; me 

regocijo y me regocijaré» (Filipenses, I, 18). 
 
VII. HACIA UNA EDAD DE FUEGO 
Ignem veni in terram!... 
¡Fuego ha venido a traer a la tierra!... 
OLAS GIGANTESCAS QUE LEVANTAN ROJA ESPUMA DE 

FUEGO 
Vienen a caballo sobre las olas del mar, olas gigantescas que levantan 

roja espuma de fuego. No podemos extrañarnos de los desastres 
actuales. El mundo dio la espalda a Dios y se fue en busca de dioses 
nuevos que apagasen su sed de eternidad; pero esos diosesfantasmas 
no han respondido ni responderán a la angustiosa llamada de la tierra, 
porque no tienen vida. Dios nos envió al Cristo para levantarnos de la 
caída honda que habíamos sufrido y le dimos muerte. Y seguimos 
negándole con nuestras acciones, matando los frutos de su afán 
redentor. ¿Por qué te extrañas de lo que está ocurriendo? 

¿No ves al que avanza sobre la tierra, enrojecido por la sangre, 
magníficamente vestido, caminando con toda la grandeza de su poder? 
Es el 

Poderoso que vino y viene a salvarnos. Escúchale. 
«He pisado en el lagar. Yo solo, y no hubo nadie que me ayudara. 
»He pisado con furor y hollado con ira, y la sangre salpicó mis vestidos, 

manchando mi ropa. Miré alrededor y no encontré varón que me 
apoyase. 
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»Me dieron muerte los mismos hermanos, a Mí, que fui Salvador en 
todas sus angustias» (Isaías, LXIII, 1 y ss.). 

¿Qué me pedís ahora, pueblos deicidas? ¿Que el Señor no se irrite, 
que no se acuerde de nuestras blasfemias, que olvide la cruz en la que 
le entronizamos? La guerra es el azote de Dios para su pueblo 
inconsciente. 

Y los. hombres de hoy seguimos pensando en la guerra. Los grandes 
ejércitos se preparan en la paz. Esta no es más que un puente en el 
tiempo uniendo la sangre de dos generaciones. 

Destrucción, matanza, matar y morir...; el mundo sigue su curso, lento 
y monótono...; se bruñen de nuevo los cañones...; nuevos intentos... 
para matar a todos los hombres. Bestias apocalípticas aguardan la vida 
de los nuevos jóvenes para echar su zarpazo sobre la sangre caliente. 
Se imprimen las proclamas que encenderán el odio de los pacíficos. 
Estamos viviendo el silencio angustioso de los comienzos de la guerra. 
Pronto surgirán los seudoprofetas, que nos hablarán de Dios, para cuya 
defensa dirán que se levantan en armas. Y los hombres marcharán a los 
parapetos, convencidos de que los hermanos que se encuentran 
enfrente han nacido para morir entre sus manos, sucias y arcillosas. 

Guerra, dolor, comunismo, incomprensión, cárceles, traiciones, 
hambre, luto, fiestas, nuevos pobres, nuevos ricos...; más guerras, más 
dolor... 

Nos ha tocado en suerte una de las vidas más duras que la Humanidad 
ha tenido hasta el presente. Las ramas débiles del Cristianismo se están 
desgajando al soplo violento del viento huracanado. El ruido de las 
aguas, el resplandor del fuego, atemorizan a los cobardes. Nubes 
dantescas cubren más cada vez la pálida luz del sol. Los hombres, 
encadenados en el barro, se hundirán bruscamente al asirse a las que 
ellos creen rocas, porque éstas se desmenuzarán entre sus dedos. 

La segunda mitad del siglo xx se ha hecho para hombres de hierro. 
La justicia de Dios tiene su tiempo, y ya ha llegado en su carro de fuego. 

Juzgará por el fuego y por la espada a toda carne, y serán muchos los 
que caigan a los golpes del Poderoso. 
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PLEGARIAS VEHEMENTES AL CIELO 
Los hombres, reconociendo su pecado, reconociendo que la 

hecatombe actual tiene su raíz en sus mismas vidas, han levantado su 
plegaria al cielo para aplacar la ira justísima de Dios. 

En los tiempos de Cristo eran diez los leprosos que gritaban desde 
lejos pidiendo misericordia. Hoy son millones los que claman 
embarrados en sus angustiosas vidas rotas mirando a las alturas: «Ten 
compasión de nosotros». 

Como en los tiempos de Cristo, se reúnen los tullidos junto a la piscina 
de la que fluyen a borbotones las aguas de salvación. ¡Compadécete, 
Cristo, de nosotros! ¡Ilumina la inteligencia de los que rigen nuestras 
naciones! ¡Envía la paz a tu pueblo! ¡Socorre a los desvalidos! ¡Liberta 
a los encarcelados! ¡Da luz a los ojos de nuestros ciegos ! ¡Da pan a 
nuestros hambrientos! ¡Da de beber a nuestros sedientos! ¡Da vida a 
nuestros hijos muertos! ¡Mete amor y sangre en nuestros cristianos 
indiferentes a la tragedia en que vivimos! ¡Sacude a los perezosos! 

No te olvides, Señor, de tus promesas: Te quedarás con nosotros en 
la tierra hasta la consumación de los siglos. 

Envíanos hombres santos, que en medio del mundo, haciendo nuestra 
misma vida, con su conducta santa y humana, encaucen a los cristianos 
que se dejan influir por el ambiente pagano en lugar de santificarlo. 

Para que esos hombres den vigor a nuestras organizaciones 
milenarias. Para que reúnan a todos los apóstatas junto a la casa de 
Pedro. Para que enseñen la verdad a los que nunca conocieron a 
nuestro Dios. Para que lleven la paz a las almas de los guerreros. Para 
que metan la guerra en las almas de los burgueses. 

 
CON LA FUERZA DEL VIENTO 
No, no te quejes del Cristianismo. No, no está viejo. Sesenta 

generaciones no cuentan en una Iglesia que es eterna. No, el 
Cristianismo no está en crisis. Está vivo y joven. En crisis están las vidas 
de algunos - de muchos - de sus cristianos. El Cristianismo - el único 
poder que puede dar y dará paz al mundo - nació en Cristo, y sigue 
creciendo pujante como la hierba buena hasta que llegue el momento 
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de la siega. Por eso no nos dan miedo ninguno ni la cara torva de nuestro 
tiempo, ni el poder de las tinieblas. 

En nuestros días - todos lo estamos viendo -, la lucha santa de los 
cristianos tiene un renovado vigor. Ha vuelto a soplar el Viento con 
fuerza poderosa. ¿Cómo hubiera podido ocurrir de otra manera? El 
Espíritu ha lanzado sobre la tierra un nuevo huracán que hincha las velas 
de la Iglesia de Pedro. El Anillo del Pescador bendice los brotes jóvenes 
de la viña. Los cristianos con nuevo empuje son, en medio del mundo, 
la alegría de las entrañas de la Iglesia y una inyección intravenosa en el 
torrente circulatorio de la sociedad. 

Y mañana, con los siglos, si la tierra que es niña no se muere, 
continuará enviando juventudes el Espíritu. 

Cuando lleguen, nosotros habremos muerto; les saludaremos con 
sonrisas desde el cielo. 

Así será hasta el fin de los tiempos. Así entendemos - con ecos no sólo 
firmes, sino también cargados de serena paz - el Non praevalebunt. 
Hasta el final no amenguará nunca la fuerza del Viento. Y cuando 
lleguen los últimos días, aquel mismo ejército que desolará la tierra por 
mandato del Señor, para nosotros, los hijos de Dios, será la fuente de 
una luz más viva, de la eterna alegría. 

 
¡FUEGO HE VENIDO A TRAER A LA TIERRA! 
El grito de los hombres buenos que clamaban al cielo ha sido 

escuchado en las alturas. El fuego de Dios se extiende victorioso por 
todas partes. 

Entre el lodo sucio que dejó como rastro la guerra de la Humanidad, se 
levanta con fuerza creciente el empuje de los cristianos. La Iglesia pone 
en marcha su mandato divino, lleno de paz. Un mensaje que es aliento 
para los tímidos, fortaleza para los bravos, roca fuerte para los Santos 
de hoy. Esperanza de cielo para todos los valerosos. 

Hombres de poca fe, ¿por qué dudabais? 
¿Podíais pensar que nuestro Cristo se había olvidado de los hermanos 

pequeños que dejó aquí en la tierra? 
Todas las crisis de tiempos pasados hallaron su solución en las Alturas. 
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¿No nos prometió que estaría con nosotros hasta la consumación de los 
siglos? 

¿Podíais dudar, hombres de poca fe, de que la plegaria de los niños, 
el gemido de las madres, fuera atendido por Dios? «Yo soy Yavé, 
vuestro Rey. 

»El que abre caminos en el mar y senderos en las muchedumbres de 
las aguas. 

»El que hace avanzar a carros y caballos y a los ejércitos de fuertes 
guerreros. 

»No os acordéis más de lo ocurrido otras veces. 
«...Que voy a hacer una obra nueva que ya está comenzando. 
»¿No lo veis? 
»Voy a abrir un camino en el desierto y a llevar ríos a la soledad. 
»Voy a poner agua y torrentes en las tierras áridas para abrevar a mi 

pueblo, a mi elegido, al que hice para Mí. 
«Porque eres a mis ojos de gran estima, de gran precio. 
»y te amo. 
»te entrego reinos y pueblos a cambio de tu vida. * 
»Nada temas, que Yo estoy contigo... »Lo que hago Yo, ¿quién lo 

estorbará?» (Isaías, XLIII). 
¡Cantad, cielos, que está con nosotros la luz de nuestro Dios! 
El Señor se ha complacido de su tierra y ha enviado la salvación. 

Porque quiso, porque El es el Señor, porque nos sigue amando con 
locura. Verdaderamente, la Iglesia tiene la misma fuerza de Dios, y no 
podrá jamás envejecer. 

«¡Mantengo la" dada a mi!» (Isaías, XLIII, 26), dice el Señor en la 
Escritura. Y la palabra que nos ha dado hoy es ésta: «¡ Pasaréis como 
las aguas a través de los montes!». «Seréis mi pueblo y Yo seré vuestro 
Dios. Yo os daré un solo corazón y un solo camino. Depositaré en 
vosotros un nuevo espíritu. Arrancaré de vuestra carne ese corazón de 
piedra y os daré uno nuevo». «Yo que soy el mismo Poder, quiero estar 
necesitado de vosotros». 

... Y con un grito de corazones y cruces, «Cristo se lanza como un 
gigante para recorrer el camino que se abre ante El». 
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Fratres! Scientes, quia hora est iam nos de somno surgere! «Sabed, 
hermanos, que ya es hora de levantarnos del sueño que padecemos» 
(Romanos, XIII, 11). Ignem veni mittere in terraml Et q\uid voló nisi ut 
accendatur! «¡Fuego he venido a traer a la tierra! ¿Y qué quiero sino que 
arda?» (Lucas, XII, 49). 

Por eso, yo entiendo fácilmente que se ame al Señor; me explico 
también que se le odie. Pero lo que jamás comprenderé es que pueda 
haber gentes indiferentes ante los gritos y ante la sangre de Dios. La 
posición de los indiferentes no la puedo ni la quiero comprender. Ellos 
serán los vomitados de Dios. Como en los tiempos de Pablo, tenemos 
que predicar a los pueblos al Dios desconocido de las gentes, porque 
no es Dios lo que los ojos impuros y envidiosos han visto en nuestro 
Cristo. Y para ello, no lo pongas en duda, es preciso atravesar el mundo. 
«Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de 
las montañas, al golpe de vuestras pisadas» l. 

Estáis abriendo caminos nuevos; no os desalentéis. Si Cristo se ha 
lanzado como un gigante en medio del mundo, ¿seremos infieles los 
cristianos a nuestra vocación? 

El ha venido a traer fuego a la tierra. ¿Nos cansaremos nosotros de 
echar a la hoguera corazones limpios, chispas encendidas que metan 
en las entrañas del mundo el fuego de Dios? 

 
¡CRISTIANOS, ADELANTE! ¡LAS AGUAS PASARÁN! 
¡Cantad, gritad! ¡Las aguas pasarán! 
No caminas' solo; vas con El. Y si no tienes motivos para desconfiar de 

Dios, ¿por qué te paras? 
Esa vuelta a la predicación del Dios desconocido pide en nosotros 

poner por obra los mismos medios que emplearon los que le predicaron 
por primera vez. Y éstas son las armas: 

• Oración. 

• Mortificación. 

• Trabajo. 

• Ansia de almas. 
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• Alegría y optimismo de hijos de Dios. 

• Unión con la cabeza, con Pedro, con Roma. 
Con los primeros cristianos nos juntamos en asamblea para asaltar a 

Dios con nuestras oraciones como a carga cerrada. Esta violencia 
sabemos que es grata a Dios. 

¿Qué otros medios tenemos? Haz el recuento: Unos miles de cristianos 
en el mundo para la lucha (no te hagas ilusiones: no cuentes por 
millones, que hablamos de guerra). Unos cientos en la soledad, 
retaguardia poderosa donde brota la ayuda eficaz para las tropas de 
choque. Unas docenas de santos caminando por el mundo. Unos pocos 
medios materiales, siempre insuficientes. «El que va a emprender una 
guerra, comienza por hacer. el recuento de sus tropas» (Lucas, XIV, 31). 

Suma: unos pocos miles + unos pocos cientos + unas pocas docenas 
+ unos pocos medios + ... 

Pero Cristo no nos deja terminar los cálculos y pasa de nuevo junto a 
nosotros con el fuego en la mano, lanzado como un gigante para recorrer 
el camino que se abre ante El. Y lo hemos echado todo a rodar. El grito 
de los Macabeos nos ha sacudido el alma: la victoria en las guerras no 
está en la multitud de los ejércitos; la fortaleza viene del cielo. «¡Adelante 
la caballería! ¡Marchad a la batalla!». «Cuando oigáis hablar de guerra y 
de rumores de guerra, no os espantéis» (Marcos, XII, 7). Es el ejército 
del Hijo del Hombre que ha tomado parte en la contienda. «Caminad 
mientras tengáis luz» (Juan, XII, 35). «Como saetas encendidas en la 
mano del guerrero, así serán los hijos de la juventud» (Salmo CXXVII, 
4). 

¡Adelante! Tú sigue a Cristo. No retrases tu paso. «Si anduviereis en 
mis preceptos y guardareis mis mandamientos y los cumpliereis..., 
perseguiréis a vuestros enemigos, y caerán delante de vosotros... 
¡Cinco, perseguiréis a cien de los extraños, y cien a diez mil de ellos!... 
Os miraré y os haré crecer y multiplicaros... Andaré entre vosotros y seré 
vuestro Dios, y vosotros seréis mi pueblo» (Levítico, XXVI, 3 y ss.). 

¡Cristianos ¡Adelante! 
Y los hombres de Dios se lanzan al mundo para salvarlo, y van sueltos 

como las estrellas, con espadas de luz, abriendo camino en las noches 
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frías, clavando haces de fuego en las esquinas de las almas torturadas. 
¡Dé prisa! ¡De prisa! La Iglesia - la Santa Madre -, que es la santa 

prudencia hecha carne, nos respalda. 
Se va despacio cuando hay que tantear los pasos. Cuando nos empuja 

Dios, no hay obstáculos que nos puedan cortar el avance. 
«Hendió la roca y brotaron de ella las aguas, que corrieron como un río 

por el desierto» (Salmo CIV, 41). La fuente se ha convertido en un río 
de aguas muy abundantes. 

¡El mundo es nuestro! ¡Pisad reciamente nuestra tierra! 
¡No podemos pararnos! 
¡Ay de los corazones tibios y de las manos flojas! ¡Ay del corazón 

cobarde! En el Día de Yavé, en el que «las obras serán descubiertas por 
medio del fuego» (I Cor., III, 13), los indiferentes y los cobardes que no 
quisieron tomar parte en la contienda recibirán el castigo duro de los 
infames. Si ves a alguno titubear en nuestras filas, ende" reza su paso, 
tiéndele tu mano, fortalece sus brazos. Dile con Isaías: «¡Valor! No 
temáis. He ahí a nuestro Dios. Viene El mismo, y El os salvará» (XXXV, 
4). No puedo terminar esta charla contigo, escrita a gritos más que con 
clamores de optimismo. Estoy escuchando a los primeros cristianos, a 
nuestros hombres de hace veinte siglos, y no puedo hacer otra cosa más 
que repetirte su euforia: «Somos de ayer y hemos llenado toda la tierra». 
Y van surgiendo hombres en la Iglesia que se preparan para la lucha. 
Hombres santos en cada una de las actividades humanas. 

No caminamos «hacia una nueva Edad Media», sino que marchamos, 
como nueva cristiandad, hacia una época de fuego: Ignem vení mittere 
in terram... Pedro y Pablo nos preceden. Hombres de todas las razas y 
de todos los colores marchan detrás. Son los cristianos. Una unidad 
perfecta, por ser católica, y por católica, universal. 

¡Vienen a caballo sobre las olas del mar, olas gigantescas que levantan 
espuma roja de fuego! 

¡No pretendáis, indiferentes, parar el paso fuerte de nuestros 
cristianos! ¡Que llevan fuego! 

Es un ejército preparado para la guerra y cuyos soldados llevan el signo 
de la Paz en sus frentes. ¡Incendiaremos el mundo! 
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No pararemos hasta que resplandezca la salvación como brillante 
antorcha. No amenguará nuestro paso hasta que llegue el día de Cristo, 
hasta que se levanten los huesos de la tierra en el día del Juicio. 

«Yo os reuniré de los extremos de la tierra... ¡Qué gran muchedumbre 
la que vuelve!» (Jeremías, XXXI, 89). 

¡Cantad, gritad! ¡Las aguas pasarán a través de los montes! 
Te repetiré, para terminar, el grito eterno: ¡Con Cristo o contra Cristo! 

¡Decídete! 
Ellos - los despreciadores de Dios - confían para la lucha en sus carros 

de guerra y en sus caballos. 
Nosotros - los cristianos - confiamos en el Nombre del Padre. 
Confiamos en el Nombre del Hijo. 
Confiamos en el Nombre del Espíritu Santo. 
Confiamos en el Nombre de Santa María. 
 
 


